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r\  la  legua  trascendía  que  el  Doctor  Jacinto' 
Avila  no  estaba  hecho  para  aquella  suerte  de 
andanzas :  peñas  arriba,  por  un  camino  angosto 
i  fragoso,  sobre  una  mala  bestia  alquilona,  bajo 
un  sol  que  abrasaba,  a  mediodía  en  punto.  Avilita 
— como  le  llamaba  todo  el  mundo — debía  sufrir  mu- 
cho con  el  zangoloteo  de  la  cabalgadura,  el  rigor 
del  meridiano,  la  desazón  del  fastidio,  i  con  aquellas 
ingratas  caricias  que  al  pasar  le  hacían  en  el  rostro 
las  ásperas  ramas  de  la  maleza  que  tapaba  el  sen- 
dero de  la  montaña,  por  el  que  iba,  paso  entre 
paso,  i  tal  debía  de  tener  de  quebrantados  los 
miembros  i  molidas  las  carnes,  que  no  hallaba  ni 
qué  cara  poner  ni  cómo  acomodarse  en  la  silla. 
Además,  no  parecía  llevarlas  todas  consigo,  cual 
se  colegía  por  las  recelosas  miradas  que  a  menudo 
echaba  en  derredor  3^  por    la   significativa  precau- 
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ción  de  llevar  la  mano  a  la  cañonera  de  la  montu- 
ra, cada  vez  que  se  acercaba  a  algún  recodo  o 
desfiladero  sospechoso  del  camino,  o  percibía  ru- 
mor como  de  acecho  entre  los  jarales. 

Sin  embargo,  Avilita  no  iba  todo  lo  mohino 
que  fuera  de  esperarse.  Por  momentos  vse  le  de- 
senfadaba la  faz,  iluminándosele  con  una  expre- 
sión de  complacencia  maligna,  como  quien  se 
regodea  en  el  pensamiento  de  la  propia  maldad. 
A  veces  el  contentamiento  subía  hasta  entusias- 
mo, i  dejando  el  arzón  i  la  rienda,  con  perjuicio  del 
equilibrio,  se  restregaba  las  manos,  con  lo  que 
dejaba  ver  a  las  claras  que  algo  llevaba  entre 
ellas,  i  luego,  olvidando  los  riesgos  i  molimientos 
que  le  traía  el  andar  por  aquellas  escarpas,  se 
engolfaba  en  ^gratos  pensares,  a  media  voz  i  ri- 
sueño, dejando  a  la  mal  andariega  muía  concertar 
el  paso  a  lo  que  buenamente  le  dieran  sus  flaque- 
zas, hasta  que  uno  de  los  peor  dados  de  ella  le 
volviera  en  sí  con  gran  sobresalto.  Pero  entonces 
le  acontecía  descubrir  a  uno  que  lo  observaba 
desde  lejos  i  que  de  pronto  desaparecía,  como  por 
encanto,  con  lo  que  volvía  Avilita  a  la  querencia 
de  su  recelo  i  por  buen  espacio  se  mantenía  sobre 
aviso. 

Iba  este  que  lo  espiaba,  a  lo  que  la  distancia 
dejaba  ver,  montado  en  una  muía  blanca,  tan 
diestra  en  el  encaramarse  sobre  los  más  eminentes 
riscales,  como  ágil  en  el  desaparecer  por  no  sospe- 
chados atajos,  de  la  baquía  de  cuyo  jinete  era  la 
suya  señal  poco  tranquilizadora,  dada  la  circuns- 
tancia de  que  según  todos  los  indicios,  éste  no 
hacía  camino  determinado,  ni  andaba  por  ningu- 
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no  propiamente, sino  por  los  arrezafes  i  vericuetos  i 
con  el  sólo  objeto  de  espiar  al  que  venía  por  el 
sendero.  Así,  unas  veces  aparecía  a  buena  distan- 
cia por  delante  de  Avilita  ;  otras  a  sus  espaldas 
i  tan  próximo  que  era  como  estar  entre  sus  ma- 
nos ;  i  tan  pronto  estaba  a  la  derecha  como  a  la 
izquierda  del  camino,  sin  que  nunca  pudiera  des- 
cubrirse cuándo  ni  por  dónde  lo  cruzara.  La 
última  vez  que  apareció  pasó  tan  cerca  de  Avilita, 
que  éste  recibió  en  la  cara  el  resoplido  caliente  de 
la  bestia  que,  como  un  disparo,  saltó  de  improvi- 
so de  entre  la  maleza  al  camino,  ágil  lo  atravesó 
como  al  vuelo,  de  un  salto  ganó  el  talud  opuesto, 
i  desapareció  otra  vez,  hendiendo  el  gamelotal  tan 
alto  i  tupido  que  tapaba  al  jinete. 

Tan  brusco  i  rápido  fué  todo  esto  que  Avilita 
apenas  si  tuvo  tiempo  de  refrenar  su  bestia  para 
no  ser  arrollado  en  el  ímpetu  de  la  otra;  i  lejos 
iban  ya  ésta  i  su  jinete,  mientras  él,  no  bien  re- 
puesto de  la  sorpresa,  permanecía  en  el  propio 
lugar  de  ella,  esperando  por  momentos  el  asalto 
inminente,  sin  quitar  la  vista  del  gamelotal  que  ya 
no  se  movía.  I  así  estuvo  hasta  que  a  lo  lejos, 
sobre  una  cumbre  rotunda,  apareció  la  mancha 
roja  de  la  cobija  que  llevaba  extendida  sobre  el 
arzón  el  supuesto  espía,  cuya  silueta  luego  desfiló 
sobre  el  cielo  a  todo  el  largo  de  la  cresta  roqueña 
en  que  remataba  por  aquel  lado  la  serranía,  i 
desapareció,  finalmente,  entre  las  neblinas  ci- 
meras. 
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II 

El  doctor  Jacinto  Avila  tenía  sobradas  razo- 
nes para  temer  una  acechanza  en  aquellos  aparta- 
dos parajes  por  donde  a  la  sazón  merodeaba  en 
>son  de  guerra,  el  famoso  i  temido  insurgente 
Matías  Rosalira,  cu^^-o  feudo  i  correderos  eran 
desde  mucho  tiempo  los  riscos,  vertientes,  cami- 
nos, bosques,  rastrojos,  caseríos  i  todo  cuanto  se 
encerraba  en  la  vasta  serranía,  en  la  que,  mejor 
-conocido  con  el  nombre  de  El  Baquiano,  gozaba 
de  mucho  prestigio. 

Decíase  de  él  que  tenía  un  exterior  atractivo,  i 
que  por  las  buenas  era  una  excelente  persona, 
afable  en  su  trato,  comedido  con  los  extraños, 
generoso  con  los  suyos  i  hasta  noble  i  leal:  i 
aun  bien  que  por  lo  que  se  ciaba  a  entender  tales 
lealtad  e  hidalguía  no  le  obligaban  a  mucho  i  sólo 
consistían  en  no  haber  herido  nunca  a  mansalva, 
ni  cometido  traición  o  alevosía,  ni  en  el  débil  ha- 
berse ensañado,  a  ellas  debía  el  gran  ascendiente 
que  tenía  sobre  los  montañeses.  Además,  era  gran 
derrochador,  servicial,  obsequioso  i  tan  amigo  de 
tener  la  casa  llena  de  los  su^^os  en  fiesta,  como  de 
acudir  donde  las  ajenas  con  su  socorro  cuando 
fuera  menester.  Todas  las  que,  con  otras  cualida- 
des suyas,  le  hacían  tan  popular  que  no  había 
persona  de  las  que  le  trataran  que  no  le  fuera 
afecta,  no  siendo  parte  a  disminuirle  el  que  le  te- 
nían sus  adictos,  ni  la  autoridad  c[ue  sobre  ellos 
ejercía,  ni  el  vasallaje  a  que  los  obligaba.     Disfru- 
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taba,  asimismo,  del  favor  de  las  mujeres,  aunque 
era  cosa  sabida  que  no  las  trataba  blandamente 
así  que  le  pertenecían,  ñi  les  era  fiel  por  mucho 
tiempo  ;  mas,  como  era  insinuante,  buen  mentidor 
i  amigo  de  enamorarlas  i  adquirirlas  por  modos 
extraordinarios,  casi  siempre  novelescos,  nunca 
hubo  una  a  quien  requiriera  inútilmente. 

Su  última  aventura  galante  tuvo  gran  reso- 
nancia. Era  ella  de  una  de  las  más  acomodadas  i 
campanudas  familias  de  un  pueblo  de  los  que  ha- 
bía a  las  faldas  del  monte,  i  enamoróse  de  él  con 
tanta  vehemencia  que  no  valieron  razones,  ni  rue- 
gos, ni  amenazas  de  los  suyos,  i  así,  cuando  El 
Baquiano  quiso  tomarse  lo  que  no  querían  darle 
buenamente,  encontró  la  voluntad  de  la  mucha- 
cha tan  rendida  a  la  suya,  que  a  poco  de  propo- 
nérselo ya  estaba  ella  con  él,  camino  de  la  mon- 
taña. 

En  ésta  la  noche  era  tan  cerrada  i  espesa  que 
daba  trabajo  avanzar  por  entre  ella ;  largos  true- 
nos rebotaban  de  cumbre  en  cumbre  i  caían  den- 
tro de  los  barrancos  rebosándolos  de  ruido,  por 
las  torrenteras  bajaban  mugidoras  aguas,  llovía, 
i  a  ratos  se  oía  venir  los  derrumbes.  Con  tales 
rigores,  además  de  sus  zozobras,  iba  la  robada 
transida  de  pavor  i  lloriqueando  para  que  no 
siguieran,  con  cuyos  melindres  i  con  el  continuo 
resbalar  de  las  bestias,  que  repinaban  trabajosa- 
mente la  cuesta  barrial,  comenzaba  Rosalira  a 
perder  la  paciencia  i  a  renegar  de  la  aventura.  De 
pronto  un  derrumbe.  Matías,  más  experto,  obli- 
gando su  bestia  a  un  salto  desesperado,  púsose  en 
salvo,   pero  la  mujer  fué  arrollada  por  el  alud  i 
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arrastrada  al  barranco  entre  un  fragor  de  peñas- 
cos que  rodaban  desgajando  los  matorrales.  Fué 
la  única  vez  que  la  montaña  estuvo  en  contra  del 
Baquiano  ;  pero  él  no  le  guardó  rencor  por  ello. 

Por  lo  demás,  era  en  extremo  supersticioso, 
buen  devoto  de  la  Virgen  del  Carmen,  en  cuyo 
nombre  lo  mismo  daba  una  limosna  que  una  pu- 
ñalada i  se  sabía  una  porción  de  oraciones  i  ensal- 
mos en  cuya  eficacia  creía  a  pié  juntillas ;  profesa- 
ba un  respeto  inviolable  a  la  madre,  a  quien  nunca 
hablaba  puesto  el  sombrero  ni  alterada  la  voz,  i 
un  odio  profundo,  feroz  e  invencible,  al  extranjero. 
Podría  tener  cuarenta  años  i  nunca  se  le  conoció 
padre,  lo  que  daba  pié  a  multitud  de  curiosas 
versiones  a  propósito  de  su  origen,  siendo  voz 
general  que  descendía  de  gente  de  rango  venida  a 
menos,  i  los  más  fantaseadores  aseguraban  que 
venía,  por  línea  de  varón,  de  un  remoto  señor  que 
según  las  le^^endas  de  la  montaña,  habitó  en  un 
castillo  roquero,  ya  en  ruinas,  que,  aunque  nadie 
lo  había  visto,  existía  entre  unos  riscos  inaccesi- 
bles que  a  manera  de  almenas  había  en  las  crestas 
más  altas  de  la  sierra  entre  las  nieblas  perennes. 
I  como  Matías  desaparecía  de  tiempo  en  tiempo, 
sin  que  se  supiera  dónde  se  metía,  los  montañeses 
aseguraban  que  era  en  el  castillo  fantástico,  cuyo 
camino  sólo  él  conocía  i  donde,  naturalmente,  ha- 
bía tesoros  escondidos. 
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III 

Revelóse  la  hombría  de  El  Baquiano,  cuando 
tenía  veinte  años,  por  Pascuas,  una  tarde  de  joro- 
po, embriaguez  i  sangre.  Dividíanse  para  enton- 
ces los  montañeses  en  dos  bandos  hostiles:  los 
guarubas  de  un  lado  de  la  fila,  i  del  otro,  los  del 
Riscal.  Reunidos  estaban  éstos,  desde  la  Noche 
Buena,  en  uno  de  los  ranchos  del  caserío,  donde 
bailaban,  cuando  como  a  cosa  de  las  tres,  apareció 
por  los  alrededores  una  partida  de  los  guaruhas, 
entre  los  cuales  venía  Cupertino,  negrazo  feroz  i 
sanguinario,  cacique  de  ellos  i  terror  de  todos  los 
contornos.  Traían  mal  disimulados  bajo  las  co- 
bijas los  relucientes  linieros,  i  una  intención  mani- 
fiestamente hostil,  con  todo  lo  cual  se  acercaron  a 
la  puerta  del  rancho  a  ver  el  joropo. 

En  el  caney  bailaban  desprevenidos;  en  un 
rincón  Matías  descabezaba  el  sueño  i  punteaba 
el  arpa  a  la  vez,  tan  suave  i  dormid  amenté  que 
apenas  se  oía,  chischeaban  las  maracas  unísonas 
con  los  pies  de  los  bailadores  al  compás,  a  interva- 
los una  voz  desapacible  canturriaba  el  pasaje  in- 
trincado i  sin    fin De    pronto     cunde    un 

murmullo :  el  aire  que  respiran  produce  escozor. 
Estornuda  uno,  i  luego  otro,  todos  después.  Los 
de  la  barra  les  hacen  corro  de  chacotas,  provoca- 
tivamente ;  la  refriega  se  viene  encima,  las  mujeres 
tratan  de  retener  a  los  hombres  que  ya  no  bailan 
sino  forcejean;  por  momentos  la  atmósfera  se 
hace  irrespirable,  es  fuego  en  las  fauces  i  en  los, 
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cuerpos  sudorosos;  el  barullo  crece  de  punto  i  ya 
se  oyen  afuera  ruido  de  armas  que  se  aperciben  os- 
tensiblemente. 

— Pare  el  golpe,   compañero, — le  grita  uno   a 
Matías,  que  no  se  había  dado  cuenta. 

— Qué  pasa  ? 

— Que  han  echao  ají. 

Soltaron  el  trapo  a  reír  los  de  afuera  i  sus 
parejas  los  de  adentro,  i  pronto  en  todos  los  ojos 
relampagueaban  miradas  feroces,  i  en  las  manos 
fierros  siniestros.  Abriéronse  los  guaruhas  a  po- 
cos pasos  del  rancho  en  espera  del  ataque,  i  como 
los  de  adentro  no  salían,  comenzaron  luego  a  de- 
safiarlos con  insultos  i  rechiflas ;  i  entre  todos  el 
que  más  voces  daba  i  mayores  improperios  decía, 
era  el  negro  Cupertino,  enemigo  jurado  de  los 
risqueras  i  ahora  más  cjue  nunca  por  el  desaire 
que  le  habían  hecho  no  invitándolo  al  joropo,  co- 
mo era  costumbre  i  ley  de  todos  los  moradores  de 
la  montaña.  Oíanlo  los  de  adentro  i  mirábanse 
unos  a  los  otros,  conteniendo  el  aliento,  fijos  los 
ojos  en  la  puerta  por  la  que  entraba  el  vozarrón 
del  Negro,  a  cuyo  reto  no  atendían  aunque  ame- 
nazaba ja  pegarle  fuego  al  rancho  para  obligarlos 
a  salir,  tal  era  la  sugestión  de  pánico  que  ejercía 
sobre  todos,  cuando  de  pronto  Matías,  sin  decir 
palabra,  de  un  salto  se  puso  fuera  del  caney  i  tan 
luego  estuvo  sobre  el  Negro,  que  por  no  creer  que 
le  salieran  perdió  la  serenidad,  que  era  fama  que 
nunca  le  había  faltado,  i  con  ella  la  vida,  en  un 
santiamén.  Desplomóse  el  Negro,  rebanada  la 
cabeza,  por  cuya  ancha  herida  se  le  iba  en  borbo- 
llones toda  la  sangre,  i  viéronle  caer  los  suyos    que 
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a  pocos  pasos  más  allá  se  agrupaban,  sin  que  ni 
Uno  se  moviera  a  acudir  en  su  defensa,  tal  estaban 
de  asombro,  mudos  i  clavados  en  el  suelo,  como 
de  la  misma  manera  en  la  puerta  del  rancho  los 
amigos  de  Matías.  Con  lo  que  había  tan  gran 
silencio  i  tal  ansiedad  que  daba  miedo  pensar  en  lo 
que  sucedería  cuando  volvieran  en  sí. 

I  lo  que  sucedió  fué  que  de  repente,  a  un  mismo 
tiempo  todos,  se  abalanzaron  unos  contra  otros  i 
se  acuchillaron  encarnizadamente.  El  que  más 
cuchilladas  dio  fué  Matías,  i  cuando  derrotados 
los  gaaruhas  emprendieron  la  fuga,  él  se  ensañó 
en  perseguirlos,  i  los  llevó  hasta  sus  propios  ran- 
chos a  plan  de  machete. 

Lo  persiguió  luego,  a  su  vez,  la  Justicia  por 
la  muerte  del  Negro  que  era  Comisario  de  la  mon- 
taña, i  Matías,  seguido  de  unos  cuantos,  huyó  a 
los  bosques  i  se  hizo  bandolero. 

Muerto  el  Comisario,  los  odios  que  éste  había 
sembrado  i  los  que  suscitó  su  rtiuerte,  comenzaron 
a  estallar,  i  se  formaron  tantos  bandos  como  ca- 
seríos había  en  la  montaña,  con  lo  que  empezaron 
a  surgir  capataces  i  montoneras,  i  al  poco  tiempo 
hubo  tantos  que  no  fué  posible  transitar  sin  riesgo 
por  aquellos  parajes. 


De  todos  los  caciques  el  más  famoso  era  Ma- 
tías Rosalira,  a  quien  llamaban  ya  El  Baquiano. 
Partía  para  él  la  fila  de  la  montaña  en  amigos  i 
eneniigos  a  todos  sus  moradores,  pero  todos  lo 
acataban'  cómo  amas  fuerte,  más  audaz,  más 
aguerrido  i  baquiano  de  entre  todos.      Fatigada 
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tenÍ9.n  ja  a  la  Justicia  sus  depredaciones  i  fecho- 
rías, pero  como  no  había  esperanza  de  cobrárse- 
las, i  además,  podía  ser  que  conviniera  más  hacer 
las  paces  con  él,  la  misma  autoridad  que  lo  per- 
"seguía  resolvió  hacerlo  suyo,  nombrándolo  como 
-al  negro  Cupertino,  Comisario  General  de  la  mon- 
taña. 

Juró  lealtad  Matías,  que  en  el  fondo  no  dejaba 
de  tenerla,  a  su  manera,  i  tomó  tan  a  pecho  la 
-comisión  de  pacificar  que  se  le  había  encomendado, 
que  no  se  dio  tregua  hasta  someter  a  los  cabecillas 
facciosos.  I  como  tenía  don  de  mando,  i  se  daba 
tanta  maña  para  atraerse  la  voluntad  de  los  hom- 
bres, a  vuelta  de  poco  no  había  en  todos  los  con- 
tornos sino  amigos  suyos,  porque  a  los  que  por 
las  buenas  no  habían  querido  serlo,  los  exterminó 
sin  piedad,  con  lo  que  quedó  la  montaña  en  paz  i 
él  sólo  dueño  de  ella. 

A  fuero  de  tal,  dirimía  las  querellas,  adminis- 
traba justicia,  cobraba  los  impuestos  a  los  terra- 
tenientes, i  sin  reparo  ni  consulta,  sino  a  todo  su 
talante  i  beneficio,  dictaba  leyes  i  repartía  privile- 
gios, sin  que  nadie  se  atreviera  a  discutirle  el 
suyo,  porque  las  contadas  veces  que  esto  quiso 
suceder,  dióle  al  insubordinado  tan  contundentes 
razones  que  por  muchos  días  le  duró  el  dolor  de 
ellas.  I  hasta  tanto  llegó  su  señorío  que  edificó  su 
casa  en  el  preciso  punto  por  donde  pasaba  el  único 
camino,  que  era  de  recuas,  sobre  una  loma  tan  es- 
carpada i  angosta  que  no  era  posible  hacer  rodeos 
para  evitar  la  casa,  por  dentro  de  la  cual  Rosalira 
permitía  el  paso  mediante  un  peaje  estipulado. 
^Quejáronse  algunos  i  las  autorid¿des  se  vieron  £ia 
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el  caso  de  amonestarle,  a  lo  que  contestó  Matías 
que  lo  había  hecho  para  ejercer  mejor  la  policía  de 
la  región  i  que  lo  del  derecho  de  puerta  podía  s^r 
que  fuera  más  bien  de  agradecérsele  que  lo  cobra- 
ra, como  que  era  para  conservar  i  mejorar  los  ca- 
minos, con  lo  que  las  dichas  autoridades  se  hicie- 
ron las  convencidas,  i  lo  dejaron  en  paz  i  a  sus 
anchas. 


lY 

En  tan  buen  acuerdo  se  pasaron  algunos  años, 
hasta  que  una  mañana  se  presentaron  en  sus  do- 
minios varios  individuos  provistos  de  instrumen- 
tos, cintas  i  otros  accesorios,  i  comenzaron  aechar 
visuales,  tomar  medidas  i  apuntar  cifras.  Todo  lo 
cual  visto  de  Rosalira  le  puso  sobre  aviso,  i  al  día 
siguiente  cuando  los  intrusos  volvieron  a  sus  mi- 
rares i  medires,  él  se  encaminó  donde  ellos  i  les 
preguntó  quiénes  eran  i  qué  lo  que  hacían  por  allí. 
Dijéronle  que  eran  ingenieros  de  una  compañía 
extranjera  i  que  hacían  el  trazo  de  un  ferrocarril 
que  pronto  atravesaría  la  montaña,  con  lo  que 
Matías  se  enfureció  tanto  que  por  poco  abofetea 
al  que  tal  le  dijo,  pero  no  se  quedó  sin  jurarles  que 
no  llevarían  a  cabo  su  empresa. 

Terminado  su  quehacer  se  fueron  los  ingenie- 
ros, mas  no  por  esto  se  tranquilizó  El  Baquiano, 
sino  que  se  lo  pasaba  preocupado  con  la  idea  del 
ferrocarril.  Era  este  un  enemigo  inusitado  para 
él  i  comprendía  que  el  día  en  que    entrara  en.  lía 
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montaña  se  acabaría  su  dominio  sobre  ella  i  has- 
ta tendría  que  abandonarla.  I  tan  cierto  estaba 
de  que  por  más  que  se  los  estorbara  terminarían 
los  extranjeros  saliéndose  con  la  suya^ — cosa  que 
lo  exasperaba  hasta  el  extremo— que  aquel  año, 
último, quizás  de  su  señorío,  dobló  los  derechos  de 
paso  a  los  traficantes  i  cobró  adelantados  los  im- 
puestos de  bosques  i  cultivos  del  año  próximo. 
Además  se  la  pasaba  vagueando  por  el  monte,  ex- 
plorando veredas  i  escudriñando  los  bosques ;  i  a 
veces  se  pasaba  días  enteros  metido  entre  ellos, 
sin  que  se  supiera  por  dónde  andaba  ni  qué  hacía, 
aunque  se  sospechaba  que  se  ocupaba  en  desente- 
rrar i  reunir  el  armamento  i  municiones  de  guerra 
que  tenía  escondidos  por  allí.  ,, 

Entretanto,  de  la  ciudad  venían  noticias  alar- 
mantes :  el  ferrocarril  adelantaba,  los  trabajos 
iban  ya  entrando  a  la  montaña.  I  entraron  por 
fin.  Fué  una  invasión  inusitada :  todo  el  día  es- 
tuvieron llegando  cuadrillas  de  peones,  i  se  disemi- 
naron por  las  laderas,  a  lo  largo  del  trazo,  i 
comenzaron  a  plantar  campamentos.  Después 
empezaron  los  trabajos  !  centenares  de  picos  rom- 
pían la  tierra,  los  petardos  explotaban  a  cada 
rato  despedazando  los  macizos  roqueños;  talaban 
las  selvas,  en  los  barrancos  comenzaban  a  levan- 
tarse parapetos  audaces,  por  las  laderas  bajaban 
continuamente  aludes  devastadores,  con  un  cla- 
mor como  de  aplausos  formidables  que  subía  has- 
ta las  cumbres.  En  las  noches,  en  los  campamen- 
tos había  algazara  i  guitarras,  hasta  que  Matías 
empezó  a  cumplir  lo  que  había  prometido,  i  ya  no 
las  hubo  más,  sino  espectación  i  silencio,  porque 
desde  entonces  no  hubo  noche  sin  asalto.    Todo  el 
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día  se  lo  pasaba  El  Baquiano,  viendo  los  trabajos 
desde  su  alto  riscal,  maquinando  planes  para  la 
noche,  i  cuando  ésta  cerraba,  él  bajaba  con  su 
montonera  a  atacar  los  campamentos,  o  a  des- 
truir las  obras,  muchas  veces  con  los  mismos 
petardos  de  los  que  las  construían.  Después,  ya 
no  esperaba  la  noche,  sino  que  los  atacaba  en  pleno 
día,  con  lo  que  se  pasaba  la  ma^^or  parte  de  éste, 
en  expectación  i  refriega,  i  el  trabajo  no  adelanta- 
ba, i  a  poco  se  suspendió  por  falta  de  braceros. 
Matías  parecía  salirse  con  la  suya.  La  Compañía 
envió  comisionados  a  ofrecerle  acciones  de  la  em- 
presa para  que  la  dejara  en  paz,  pero  él  no  las 
aceptó  ;  llegaron  a  ofrecerle  una  suma  considera- 
ble i  la  rechazó  también.  Lo  que  quería  no  era 
dinero,  con  el  que  le  daba  la  montaña  tenía  de 
sobra ;  su  punto  era  no  dejar  pasar  el  ferrocarril, 
porque  era  cosa  de  extranjeros,  i  él  los  odiaba  cor- 
dialmente.  Recurrieron  éstos  a  otros  arbitrios,  i 
el  gobierno  mandó  gente  armada  para  proteger 
las  obras.  Recomenzaron  éstas  i  con  ellas  el  esta- 
do de  guerra  en  la  montaña.  Matías  Rosalira  fué 
declarado  faccioso. 


Avilita  lo  sabía.  La  fama  del  caudillo  monta- 
ñés había  cundido  por  todas  partes  i  sus  hazañas 
i  fechorías  eran  objeto  de  toda  suerte  de  comenta- 
rios.    Conocía  también  el  peligro  que  había    en 
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aventurarse  por  sus  correderos  en  tiempos  como 
aquellos,  de  guerra  sin  cuartel,  i  aunque  las  cosas 
que  se  contaban  del  Baquiano,  eran  para  atemo- 
rizar al  más  impávido,  así  las  oyera  en  poblado  i 
a  buen  recaudo,  a  Avilita  no  le  asustaba  la  idea 
de  encontrárselo,  sino  que  más  bien  la  deseaba,  co- 
mo que  iba  en  busca  de  él. 

Atravesaba  a  la  sazón  una  enmarañada  selva, 
sin  sendero  i  tan  pendiente  que  por  aliviar  a  la  ren- 
dida bestia  echóse  a  pié,  i  a  más  andar  ganó  la 
linde,  en  la  cumbre  misma.  La  neblina  era  tan  den- 
sa que  a  pocos  pasos  apenas  se  distinguían  silue- 
tas borrosas ;  subía  de  los  barrancos,  cálida  como 
un  aliento,  en  borbollones  silenciosos,  desflecába- 
se contra  los  riscos  de  aristas  cortantes,  rodaba 
sobre  las  lomas,  i  se  metía,  bosque  adentro,  blan- 
queando la  sombra  azul  o  violada  de  la  umbría. 
De  entre  ella,  en  una  engañosa  perspectiva  de 
lejanía,  emergían  afilados  picachos,  roquedos  vo- 
lados sobre  el  abismo  blanco,  aguileras  crispadas 
sobre  las  cuales  se  cernían  grandes  aves  rapaces, 
en  un  vuelo  avisor,  lento  i  majestuoso.  A  veces, 
cortado  por  las  alas,  vibraba  el  aire  sonoramente, 
como  una  clarinada  ;  a  intervalos,  en  el  fondo  de 
los  barrancos,  reventaban  estampidos;  del  mar 
venía,  con  las  brumas,  un  viento  recio  i  crudo, 
que  pasaba  sobre  las  lomas  i  se  metía  por  los  que- 
iDrajones,  ahuyando,  tal  una  manada  de  lobos 
marinos,  todos  blancos,  que  invadiera-  la  mon- 
taña. 

Avilita,  al  azar,  cogió  hacia  la  derecha  ;  cami- 
naba sobre  el  filo  de  la  montaña  por  un  terreno  de 
rocas     entre    las    que      crecían    frailejones  i   he- 
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lechos,  tan  pulidas  como  si  el  suave  i  perenne 
rodar  de  las  nieblas  las  hubiera  arromado.  De  allí 
a  poco,  desvaneciéronse  las  brumas,  apareciendo 
primero  el  mar,  a  lo  lejos,  desmesurado  i  azul,  i 
luego  el  macizo  de  montañas :  las  hondonadas 
vertiginosas,  los  cangilones  donde  se  apretujaban 
almacigos  de  selvas  vírgenes,  los  caseríos  esparci- 
dos por  las  laderas,  los  plantíos  surcados  de  valla- 
dares de  piedras,  i  lüégo,  por  encima  de  la  cresta 
rispida,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  la  for- 
midable cordillera  que  se  metía,  tierra  adentro,  en 
una  sucesión  de  cumbres  i  de  azules,  hasta  el  más 
desvahido  sobre  la  más  remota ;  i  la  llanura  uren- 
te, al  fin,  como  un  celaje. 

De  pronto,  detrás  de  un  peñón  que  lo  guarecía 
de  los  vientos  marinos,  un  paraje  donde  había 
casas,  al  extremo  de  la  travesía  que  de  allí  para 
adelante,  dejando  la  fila,  descendía  hacia  los  lados 
del  mar.  Pasaba  el  camino  por  dentro  de  una  de 
las  casas,  cerrada  a  la  sazón,  i  estaba  ésta  en  lo 
más  escarpado  i  angosto  del  sitio,  plantada  de  tal 
manera  Cjue  no  había  otra  de  pasar  sino  por  den- 
tro de  ella.  Reconoció  Avilita  por  estas  trazas  el 
lugar  en  que  estaba,  que  no  era  otro  que  el  para- 
dero de  Matías  Rosalira,  i  aunque  parecía  desha- 
bitado, tan  cerradas  estaban  las  puertas  i  en 
silencio  las  casas,  se  decidió  a  llamar.  Al  cabo  de 
un  rato  abrióse  el  portalón  que  dejaba  el  paso  del 
camino  franco,  i  apareció  un  hombre,  hasta  de 
cuarenta  años,  vigoroso,  alto  i  bien  plantado,  en 
quien  Avilita  reconoció  al  punto  al  espía  de  antes. 
Sonrióse  éste  como  para  inspirarle  confianza 
viendo  la  turbación  en  que  su  presencia  lo  puso,  i 
le  preguntó  si  quería  pasar,  pidiéndole  excusas  por 


20  KÓMULO   GALLEGOS 


haberse  demorado  en  abrirle.  Repuesto,  Avilita 
le  contestó  que  mejor  quisiera  no  pasar  todavía, 
porque  iba  muerto  de  cansancio  i  con  mucha  ham- 
bre, como  que  era  bien  pasada  la  hora  del  almuer- 
zo, i  así  más  le  agradecería  que  le  dijera  si  podía 
encontrar  en  la  posada  algo  de  comer. 

Mirólo  el  otro  de  pies  a  cabeza,  i  luego,  sin 
verle  la  cara,  contestó  : 

— Lo  que  es  aquí  no  hay  gente  i  no  se  halla  na- 
da ;  pero  véngase  conmigo.  Puede  ser  que  por  ahí 
se  encuentre. 

Volvió  a  cerrar  la  puerta  así  que  pasó  Avilita 
i  luego  acudió  a  abrir  otra  que  había  al  extremo 
del  pasadizo,  que  no  más  era  aquello,  i  mientras 
pasaba  el  cerrojo  le  dijo  : 

— Vaya  andando  joven por  áhi,  a  su  dere- 
cha, yo  voy  con  usté. 

Comprendió  el  otro  que  quería  conservarse  a 
sus  espaldas  i  aunque  tal  espaldero  no  era  para 
inspirar  confianza,  echó  a  andar  con  todo  el  recelo 
que  era  del  caso.  A  poco  su  acompañante  le  pre- 
guntó : 

— Dígame  una  cosa,  joven,  i  usté  perdone  el  en- 
trometimiento  :    qué  busca  usté  por  aquí  ? 

— Busco  al  General  Matías  Rosalira. 

— Entonces  ya  pué  usté  parase. 

— Es  usted  ? 

— Pa  sevirle.  Pero  nada  más  que  Coronel,  por 
lo  pronto. 

jacinto   Avila,    doctor    en    leyes. 
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VI 

El  doctor  Jacinto  Avila  devoraba  el  almuerzo 
que  le  habían  aderezado  en  el  rancho  adonde  lo 
llevara  Matías  Rosaura.  Acompañábalo  éste  i  lo 
servía  una  india  vieja,  cantinera  desde  moza,  abo- 
tagada i  aguardientosa,  c[ue  no  cesaba  de  gruñir  i 
mirarlo. con  malicia.-  Entretanto,  en  torno  al  ran- 
cho, que  parecía  cuartel,  tal  estaban  las  trojes 
llenas  de  armas,  merodeaban  hombres  mal  enca- 
rados, que  tenían  aspecto  de  perros  de  presa. 

— Son  mis  muchachos. 

— Creí  que  usted  tenía  su  cuartel  en  la  casa  del 
paso  de  la  fila. 

— En  el  Respiro  ?  Es  que  ahora  tengo  la  gente 
trabajando  del  otro  lao. 

— Raro  es  que  no  hayan  intentado  ocuparla 
sus  enemigos. 

— Lo  que  es  intentao,  no  se  esté  usté  pensando 
que  les  ha  faltao  ganas,  la  cosa  es  que,  como  dicen 
vulgarmente  :  toavía  no  estaban  maduras  i  se  han 
frunció  al  clavarles  el  diente. 

— Es  inexpugnable,  verdaderamente.  I  como 
usted  es  tan  conocedor  de  la  región. 

— Alguna  ciencia  debe  tené  uno,  dotorcito ; 
pa  algo  ha  vivió  uno  toa  la  vida  en  estos  es- 
peñaeros. 

— Debe  ser  muj^  agradable  vivir  en  estos  luga- 


res altos. 
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— Según  i  conforme.  Todo  está  en  el  acomo- 
do de  uno ;  pa  usté,  en  comparación,  no  sería 
muy  propio,  acostumbrao  a  las  comodidades  de- 
su  ciudad. 

— Tal  vez 

— Eso  sí !  Pa  la  salú  le  sirve  hasta  más  útil 
que  la  ciudad  ;  aquí  tiene  uno  el  pulso  i  la  juerza 
que  estorba.  Yo,  le  soy  franco,  el  día  que  tuviera 
que  irme  de  la  montaña,  me  moriría  de  rabia,  co- 
mo el  querrequerre  enjaulao. 

— Depende  de  la  manera  cómo  salga  usted 
de  ella. 

— Ahora  parece  que  me  quieren  saca  por  la 
juerza.  Pero,  caray!  como  que  no-  les  va  a  sé 
muy  fácil.     Usté  perdone  la  interjeción,  pero  es  que 

cuando  me  acuerdo Mire,  es  que  me  dan  ganas 

de de  estrangúlalos  a  todos Usté  sabe 

los  de  abajo,  los  musiúes  esos. 

— Los  del  ferrocarril.     Sí. 

^éjé....     Esta  risa  no  es  ni  mía 

I  Matías  Rosalira  se  paseaba,  atusándose  el 
bigote.  Luego  salió  del  rancho  llegando  hasta  el 
borde  del  despeñadero,  desde  donde  se  veían;  allá 
abajo:  el  peonaje  del  ferrocarril  perforando  la 
montaña  i  los  campamentos  de  la  tropa  que  pro- 
tegía las  obras,  bajo  banderas  extrañas. 

— Pero  señor,  es  mi  cuestión :  por  qué  vamos 
a  dejar  que  los  musiúes  se  cojan  la  tierra  de  uno., 

—Ahí  tiene  usted  una  bandera  prestigiosa  para 
una  revolución. 

— Ahora  todos  la  han  cogido  con  lo  de  la  civi- 
lización ;  como  si  la  civihzación    no  pudiera   anda. 


LOS     AVENTUREROS  23 


sino  en  ferrocarril.  Lo  que  pasará  es  que  se  mo- 
rirán de  hambre  los  pobrecitos  arrieros,  pa  que 
los  musiúes  se  lleven  todos  los  ríales  pa  su  estran- 
jero.     No  digo  una  revolución ! 

— Por  qué  no  lo  hace  usted  ? 

—Yo? 

— Es  el  único  que  puede  hacerla  hoy. 

— Ah !  malaj^a  ! 

— Si  usted  quisiera,  al  dar  el  grito  tendría  so- 
bre las  armas  un  pié  de  ejército  de  flor. 

— Usté  lo  cree  ? 

— Cómo  nó  ?  Estoy  segurísimo  ;  yo  sé  por  qué 
lo  digo. 

— La  verdad  es  que  yo  tengo  muchos  amigos, 
aunque  me  esté  mal  el  decilo. 

— Y  los  cjue  tiene  sin  saberlo.  Hoy  es  usted  el 
Caudillo  más  popular,  todas  las  esperanzas  del 
País  están  puestas  en  usted.  Mire,  yo  vengo  de 
recorrer  la  República  i  sé  que.  toda  ella,  como  un 
solo  hombre;  se  levantará  por  usted. 

— Yo  sí  lo  creo,  porque  son  muchos  los  descon- 
tentos. Pero  la  cosa  es  que  eso  de  revolución  son 
pajabras  mayores. 

— No  hay  tal.  Audaces  fortuna  jurat.  Quiere 
decir:  que  la  fortuna  ayuda  a  los  audaces. 

— No  es  que  3^0  le  tenga  miedo  a  la  guerra,  por- 
qife  en  ella  he  echao  los  dientes  i  las  barbas,  sino 
porque  después  no  me  hallaría.  Yo  no  sirvo  pa  lo 
civil. 

— Ya  encontrará  usted  colaboradores.  Desde 
luego,  me  pongo  a  sus  órdenes.     Yo  he  estudiada 
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mucho,  he  penetrado  las  entrañas  de  este   País  i  sé 
cómo  se  puede  gobernar. 

— Gracias,  dotor. 

— Además,  que  no  se  dará  el  caso  de  que  usted 
necesite  de  consejeros.  Usted  tiene  cualidades  ma- 
ravillosas i  da  lástima  que  las  pierda  usted  en 
escaramuzas  sin  gloria  ni  provecho.  Usted  perdone 
que  se  lo  diga. 

Guardaron  silencio  un  momento.  Matías  Ro- 
salira  se  hurgaba  la  barba  pensando : 

— De  modo  que  usté  cree  C|ue  la  parada  es  tira- 
ble,  como  dicen  ? 

— Con  los  ojos  cerrados.  La  Patria  se  lo  está 
reclamando. 

— Por  ella  lo  haría,  i  por  ella  es  que  lo  hago, 
créame  usté ;  yo  estoy  en  guerra  porque  eso  del 
ferrocarril  es  contra  las  leyes ;  todos  los  pueblos 
de  la  montaña  se  arruinarán,  i  se  morirán  de  ham- 
bre los  pobres  que  no  viven  sino  de  sus  cargas. 


VII 

Para  Rosalira  la  Patria  era  su  montaña,  i  el 
patriotismo  no  dejar  pasar  el  ferrocarril.  El  doc- 
tor Jacinto  Avila  fué  a  decirle  que  aquélla  era  algo 
más  que  la  montaña  :  las  ciudades  que  blanquea- 
ban allá  abajo;  las  llanuras  inmensas  que  rever- 
beraban a  lo  lejos;  i  lo  que  no  se  veía:  la  Patria 
de  extramuros  que  estaba  detrás  de  las  barreras 
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azules  de  los  montes  sin  sospecharlo  Matías. 
Para  hacérselo  comprender  comenzó  por  desper- 
tarle una  ambición  como  hasta  entonces  no  había 
tenido,  i  lo  hizo  tan  mañeramente  que  el  Caudillo 
no  distinguía  cuándo  le  hablaba  de  la  Patria  i 
cuándo  del  rico  botín  que  le  aguardaba  en  la 
aventura,  i  lo  hizo  con  tal  éxito  que  a  poco  rato 
no  era  posible  saber  quién  inducía  a  quién. 

Terminado  el  almuerzo,  Avilita  se  puso  a  es- 
cribir la  proclama  de  guerra  del  General  Matías 
Rosalira,  mientras  éste  recorría  la  montaña  en 
todas  direcciones  convocando  a  sus  amigos. 


VIII 

El  Doctor  Jacinto  Avila  estaba  ya  en  su  cami- 
no, i  tal  vez  muy  cerca  de  realizar  la  única  i  grande 
aspiración  de  su  vida :  llegar. 

Llegar !  Por  ello  había  abandonado  su  pro- 
vincia nativa  cuando  comprendió  que  en  su  pobre 
ambiente  jamás  pasaría  de  ser  un  talento  sin  glo- 
ria ni  provecho,  si  era  que  no  se  ciueclaba  en 
obscura  mediocridad,  i  enderezó  sus  pasos  a  la 
Capital  propicia,  i  ya  en  ella,  a  la  Universidad 
que  da  prestigio  i  explendor  vinculados  a  un  títu- 
lo que  abre  todas  las  puertas  i  allana  todos  los 
caminos;  i  por  ello  padeció  necesidades:  comió 
mal,  vistió  peor,  sufrió  humillaciones  i  desprecios, 
ambicionó  mucho  i  envidió  más.  I  logró  llegar 
basta  el  título.     Graduóse  de  doctor  en  leyes  i  al 
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despedirse  de  las  aulas  donde  segara  fácil  laurel  a 
fuerza  de  imponer  a  todo  trance  el  imperativo 
categórico  de  su  vanidad  inflada  de  suficiencia, 
no  tuvo  palabras  de  gratitud  sino  de  encono  para 
aquello  que  él  llamaba  fatalidad  de  su  medio,  que 
le  había  impuesto  aquel  áspero  noviciado  de  seis 
largos  años  de  inactividad  i  enojoso  estudio  que 
pusieron  a  prueba  su  energía.  Encono  que  era 
tan  sincero  como  había  sido  insolente  i  que  siem- 
pre fué,  contenido,  el  acicate  de  su  voluntad,  i  a 
la  hora  del  triunfo,  libre  i  desbordado,  la  natural 
revancha  de  su  alma  en  violento  desquite  por  las 
humillaciones  i  sinsabores  padecidos. 

Graduado  ya,  acudió  al  periódico  i  a  la  tribu- 
na propicios  i  tanto  escribió  i  declamó  tanto,  con 
el  sólo  objeto  de  hacer  ruido,  para  lo  que  era  bas- 
tante hueco  i  vacío,  que  a  vuelta  de  poco  ya  tenía 
una  glorióla  i  era  acatado  en  todos  los  círculos  déla 
Capital.  Pero  no  era  este  llegar  a  medias  todo  lo 
que  él  aspiraba  i  siguió  trabajando  con  tezón  por 
llegar  de  un  todo,  hasta  donde  fuera  posible  llegar 
en  su  país,  sin  que  su  delicadeza  estableciera  dis- 
tingos de  escrúpulos  que  más  tarde  fueran  a 
amargarle  el  saboreado  disfrute  de  sus  triunfos. 
I  con  esta  acomodada  determinación  a  poco  estu- 
vo en  la  asendereada  política  i  por  ella  anduvo 
buen  espacio  con  éxito  bastante  prometedor. 
Pero,  reveses  de  la  fortuna  o  torpeza  para  calcu- 
lar, hiciéronle  dar  un  paso  imprudente  i  cayó  en 
desgracia. 

Entonces  fué  cuando  llegó  a  sus  oídos  la  fama 
que  cobraba  Matías  Rosalira  i  resolvió  ir  en  su 
busca  para  intentar   junto  con  él,  i  a  su  amparo. 
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la  gran  aventura.  Buen  conocedor  de  su  medio,, 
por  instinto  i  por  experiencia,  sabía  que  sólo  con 
un  apoyo  de  esta  suerte  podría  hacerse  carrera  por 
los  caminos  del  éxito  i  para  lograrlo  resolvió  ha- 
cerse espaldero  del  Caudillo.  Este  era  la  fuerza, 
el  instinto  cerril,  impetuoso  i  dominador,  la  ener- 
gía acostumbrada  a  imponerse,  la  única  energía 
de  la  raza,  blindada  de  barbarie  pero  íntegra  i 
pura  como  un  metal  nativo ;  a  su  vez  él  se  recono- 
cía el  aliento  de  la  gran  aspiración,  de  la  audacia 
aventurera,  que  también  es  una  fuerza,  i  si  el  otro 
tenía  con  su  instinto  la  fortaleza  de  la  garra  do- 
minadora, él  podia  prestar  con  su  inteligencia  el 
ímpetu  del  vuelo  que  levanta  i  dilata  la  potencia 
de  la  garra. 


IX 

Esto  era  lo  que  el  Doctor  Jacinto  Avila  venía 
a  proponerle  al  cacique  de  la  montaña. 

Cayóle  bien  al  montaraz  en  su  ánimo  aventu- 
rero la  propuesta  i  la  condición  del  ciudadano,  i 
como  además,  según  era  fama,  profesaba  aquél 
un  gran  acatamiento  al  saber,  Avilita  que  se  lo 
sabía  de  antemano,  hizo  alardes  del  su^^o,  con  lo 
que  desde  el  primer  momento  cobró  ascendiente 
sobre  él. 

Ya  estaba  en  su  camino.  Acordóse  de  los  que 
le  negaban  méritos,  de  los  que  le  escatimaron  su 
aprecio,   de  los  orgullosos    que  habían  sabido  es-^ 
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tarse  en  retiro  de  dignidad,  mientras  él  iba  place- 
ramente con  la  maltratada  i  peor  tenida  sU3^a,  en 
subasta,  i  se  complació  de  pensar  que  pronto  po- 
día pasearles  su  triunfo  por  delante  i  humillar- 
los; i  no  sólo  a  ellos  sino  a  la  sociedad  entera,  a 
los  mismos  que  le  habían  dado  la  mano,  porque 
Ayilita  tenía  un  profundo  rencor  contra  todos, 
gratuito  al  parecer,  i  que  en  el  fondo  no  era  sino 
un  deseo  de  represalias,  en  el  que  se  revelaba  in- 
conscientemente la  aspiración  de  virtud  que  la 
vida  no  le  había  dejado  tener:  grandeza  de  alma, 
hidalguía  en  el  corazón,  ideales,  integridad,  or- 
gullo. 


X 

Al  día  siguiente,  con  las  primeras  sombras  de 
la  noche,  comenzaron  a  llegar  a  la  posada  de  la 
cumbre  los  amigos  del  Baquiano.  Eran  muchos, 
de  todos  los  contornos  i  venían  sin  armas  algu- 
nos, pero  todos  en  tren  de  campaña.  Así  que 
estuvieron  reunidos,  Avilita,  a  nombre  del  Gene- 
ral Matías  Rosalira,  les  explicó  el  motivo  de  la 
convocatoria  i  les  leyó  la  proclama  de  guerra,  en 
la  cual  se  mentaban  las  Instituciones,  la  Sobera- 
nía nacional,  los  fueros  sagrados  de  la  Patria  i 
otras  cosas  más,  altisonantes  i  arrebatadoras, 
que  nunca  habían  oído  nombrar  los  montañeses, 
a  quienes,  sin  embargo,  les  pareció  mu^^  bueno 
todo.  Pero  no  dieron  muestras  de  entusiasmo,  sino 
que  se  quedaron  viéndose  unos  a  otros,   aproban- 
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do  con  la  cabeza  i  a  regañadientes,  hasta  que 
Matías  tomó  la  palabra  i  les  dijo,  lisa  i  desnuda- 
mente : 

— Muchachos,  lo  que  les  ha  leído  el  dotor  es 
la  pura  verdad,  i  por  eso  yo  los  he  convocao  pa 
que  nos  alcemos  contra  el  Gobierno,  porque  el 
Gobierno  ha  faltao  a  las  leyes  i  nos  quiere  quita 
la  montaña  de  nosotros  pá  véndesela  alos/37 izsfües. 

-Abajo  el  ferrocarril!  Muera  el  Gobierno! 
Mueran  los  musiúes ! !  —  Gritaron  entonces  los 
amotinados,  i  con  gran  tumulto  salieron  al  ca- 
mino. 

Luego,  armados  ya  los  que  no  lo  estaban  i 
borrachos  todos,  se  pusieron  en  marcha,  apenas 
comenzaron  a  perfilarse  sobre  la  incierta  claridad 
albar  las  recias  siluetas  del  monte,  i  con  esto  em- 
pezó la  aventura. 

Matías  a  la  cal:)eza  i  a  su  lado  el  Doctor  Jacin- 
to Avila,  ahora  bien  montado  i  convertido  en 
respaldero  intelectual  del  Caudillo,  bajaba  la  hor- 
da por  los  senderos  fragosos  como  un  alud  que 
nadie  sabía  adonde  irfa  a  parar,  ni  cuantos  estra- 
gos haría,  mientras  en  la  noche  remisa  de  las  hon- 
donadas los  gallos  desperezaban  sus  clarines  en 
dianas  triunfales. 

Sobre  los  picos  enhiestos  ,  en  la  fría  claridad, 
suaves  oros  de  sol;  abajo:  la  madrugada  azul; 
blancura  de  brumas  sobre  la  llanura  i  sobre  las 
ciudades  hacia  donde  bajaba  la  montonera  biso- 
ña,  ávida  de  sangre  i  botín 
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Pn  las  afueras  de  la  ciudad,  en  el  camposanto  de 
^  los  lazarinos,  sobre  un  collado  donde  había 
una  tumba  solitaria  entre  cactus  i  abrojos, 
dominando  e\  mudo  paisaje  crepuscular,  los  dos 
minoristas  se  detuvieron : 

— Con  que  nos  deja  Francisco  ! 

— Qué  se  hace  Manuel!  No  haj^  remedio.  Yo 
no  sirvo  para  la  vida  militante ;  lo  comprendo. 
Necesito  vivir  más  dentro  de  mí  mismo :  en  la  con- 
centración del  claustro.  Será  porque  la  fé  i  la 
vocación  son  en  mí  algo  tan  personal,  que  casi 
llegan  a  ser  formas  de  egoísmo.  Me  comprendes  ? 
De  aquí  que  no  me  halague  la  misión  del  predica- 
dor. Cosas  de  mi  temperamento.  Nuestro  Señor 
me  llama  por  otros  caminos.  Por  eso  me  había 
demorado  tanto  en  recibir  las  órdenes  mavores. 
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— Tienes  razón;  debes  irte.  Yo  lo  único  que  te 
digo  es  que  me  vas  a  hacer  mucha  falta.  Si  tuvie- 
ra recursos  abandonaría  también  el  seminario  i 
me  iría  contigo  al  monasterio,  que  también  me 
•atrae.     Pero  soy  pobre ;  tú  lo  sabes. 

— Tampoco  resistirías,  Manuel;  la  regla  es 
dura, 

— También  es  duro  el  aislamiento  en  que  me 
'dejas. 

— No  digas  así. 

— Ya  no  tendré  quien  me  aliente  cuando  me 
rengan  mis  vacilaciones ;  esos  desmayos  de  la  vo- 
cación, tan  frecuentes  en  mí. 

— Nuestro  Señor  estará  contigo  i  te  dará  fuer- 
zas. Escríbeme  siempre,  con  frecuencia ;  confíame 
tus  angustias  i  procura  ser  fuerte.  ¿  Sabes  ?  Pro- 
cura ser  fuerte.  Yo  te  escribiré  también,  tan  a 
menudo  como  me  lo  permitan  en  el  monasterio.  I 
allá  veremos  si  andando  el  tiempo  podremos  reu- 
nimos otra  vez. 

—Me  vas  a  hacer  mucha  falta,  Francisco. 

— Vaya!  No  te  desalientes  así.  Es  la  volun- 
tad de  Nuestro  Señor.  Ofrezcámosle  esta  amar- 
gara. 

De  las  barrancas,  en  la  tranquilidad  de  la  tar- 
de, subía  el  monótono  canto  del  sauce,  ululaba  el 
viento  sobre  las  lomas  i  por  entré  los  enjutos  ar- 
caduces del  monte.  En  su  recinto  de  colinas  azu- 
les, la  campiña,  joyante  al  capricho  pintoresco  del 
sol  de  los  araguatos ;  sobre  el  claro  ocaso  la 
silueta  de  la  [ciudad:  cimeras  de  chaguaramos, 
geométricos  perfiles  de  cipreses  i  araucarias,   dis- 
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tantes,  dos  cúpulas  gemelas ;  una  ceja  de  monte 
en  la  brusca  fuga  del  abra.  Sobre  el  panorama, 
altanero  i  jarifo,  el  Avila,  en  reposo. 

— Tu  monte,  Francisco  ;  tu  símbolo  de  la  vo- 
luntad serena  i  fuerte. 

— Mi  montaña  querida !  Hoy  se  ha  puesto  la 
estameña  franciscana.  Ya  no  volveré  a  verla.  Ahí 
te  dejo  mi  monte,  Manuel. 


:  •  II        .  ; 

Al  día  siguiente,  Francisco  partía  hacia  un 
lejano  monasterio.  El  joven  minorista,  camino 
de  su  ideal,  tenía  más  bien  un  aire  resignado  i 
estaba  más  taciturno  que  de  costumbre,  de  mane- 
ra que,  cuando  Manuel  conmovido  hasta  las  lá- 
grimas le  tendió  por  última  vez  los  brazos,  ya  en 
marcha  el  tren,  apenas  le  dijo  : 

— Adiós  i  procura  ser  fuerte. 

De  regreso  al  seminario  los  compañeros  co- 
mentaban : 

—Es  una  verdadera  amistad. 

— Qué  hará  ahora  Manuel  sin  Francisco  ? 

— Era  su  apoyo  en  todo. 

— No  me  extrañaría  que  abandonara  el  semi- 
nario. 

—Ese  Manuel  es  un  pobre  muchacho. 
—Se' ha  propuesto  ser  místico.  Como    sieso 
fuera  cosa  de  proponerse. 
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Todo  el  día  se  lo  pasó  Manuel  encerrado  en  su 
celda,  sumido  en  una  obstinada  taciturnidad, 
esquivando  la  compañía  de  los  que  querían  hacér- 
sela para  disiparle  aquel  humor  melancólico,  i  en 
el  ejercicio  de  la  tarde  estuvo  distraído  musitando 
sin  fervor  las  oraciones,  lo  cual  le  importó  una 
áspera  reprimenda  del  Rector  que  no  hallaba  mo- 
tivo para  tanta  aflicción  en  la  partida  de  un  ami- 
go, por  íntimo  i  querido  que  fuese. 

Y  con  esta  primera  amargura  empezó  el  mino- 
rista a  apreciar  la  falta  del  compañero  i  la  dureza 
de  la  disciplina,  cuyo  rigor  no  le  dejara  sentir 
hasta  entonces  el  apoyo  que  su  espíritu  vacilante 
hallara  siempre  en  el  de  Francisco,   sereno  i  fuerte. 


III 


A  éste  le  debía  su  vocación  que  se  le  reveló  co- 
mo leyera  unos  escritos  empapados  de  misticismo 
que  por  aquel  tiempo  publicara  FrancivSco. 

Fué  en  su  pueblo,  seis  años  hacía.  Sin  duda 
ya  existía  en  su  alma  aquella  propensión  mística, 
bebida  con  el  aliento  en  la  desolación  de  su  paisa- 
je llanero ;  aquella  vaga  tendencia  a  lo  sobrena- 
tural i  misterioso,  que  es  como  un  deseo  de  andar 
i  que  adquirió  con  el  hábito  de  mirar  horizontes, 
mientras  en  el  lendel  de  la  noria  paterna  volteaba 
el  jamelgo  taciturno  exprimiendo  a  la  tierra  la 
frescura  del  agua. 
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Teníala  el  padre  para  regar  el  pegujal  de  que 
viviera  la  familia,  i  era  el  oficio  de  Manuel,  desde 
muy  niño,  arriar  la  bestia  para  que  no  parara  de 
sacar  agua.  I  allí,  bajo  el  cobertizo,  frente  a 
la  llanura  estuosa,  se  pasaba  toda  la  mañana, 
imaginando  extraordinarias  andanzas  por  aque- 
llas veredas  sin  fin,  mientras  la  tibia  agua  llenaba 
en  silencio  el  canjilón. 

Desde  entonces  era  místico.  Sí.  Indudable- 
mente lo  era.  Misticismo  eran  aquellos  deseos 
imprecisos  que  le  absorvían  el  alma  haciéndolo 
olvidarse  del  caballo  que,  aprovechándose  de  su 
ensimismamiento,  se  paraba  a  soñar  con  la  lla- 
nura, tal  vez  con  el  regalado  trotecito  de  la 
libertad,  a  escape  por  la  tangente  del  círculo  que 
lo  uncía.  I  el  minorista  se  complacía  en  descu- 
brir en  sí  mismo,  desde  la  infancia  más  remota, 
aquella  propensión  mística  que  es  señal  de  distin- 
ción en  un  espíritu.  Recordaba  que  más  tarde, 
cuando  se  preparaba  para  la  primera  comunión, 
la  vaga  tendencia  se  convirtió  en  deseo,  bien 
preciso,  de  dedicarse  a  la  Iglesia,  de  meterse  a 
sacerdote.  Poco  después  llegaron  a  sus  manos 
los  escritos  de  Francisco.  Prestóselos  el  Cura  de 
su  pueblo  recomendándoselos  como  cosas  muy 
bellas  i  piadosas  que  escribía,  allá  en  la  capital, 
un  joven  de  mucho  talento  i  ejemplar  vocación 
que  tenía  un  nombre  escogido  para  la  santidad. 
I  con  esto  se  decidió  su  vocación.  Dijo  en  la  casa 
que  su  voluntad  era  irse  a  la  Capital  porque  tenía 
determinado  ingresar  al  seminario,  i  que  quería 
que  se  lo  permitieran  i  que  le  dieran  algo  para  el 
viaje.  Complacióse  la  madre,  desaprobó  el  padre, 
pero  terció  favorablemente  el  Cura,  i  Manuel   ob- 
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tuvo  el  permiso  i  algo,  muy  poco,  para  los  menes- 
teres del  viaje.  Con  lo  cual,  i  con  una  grande 
ansiedad,  púsose  en  camino  en  la  compañía  de  un 
amigo  de  su  padre  que  llevaba  un  ganado  a 
vender. 


IV 

Evocaba  aquel  viaje  interminable  a  través  de 
la  pampa,  por  los  largos  caminos,  entre  el  polvo 
i  el  sol,  al  moroso  andar  de  la  vacada ;  el  quejum- 
broso cantar  de  los  llaneros  en  el  silencio  de  los 
campos ;  las  garzas  junto  al  agua  dormida  del 
caño;  la  majada  a  la  intemperie  bajo  el  relente 
de  la  sabana ;  la  siesta  a  orillas  del  turbio  cilanco 
del  abrevadero ;  la  res  desgaritada  que  se  volvía  a 
la  sabana  bebiéndose  los  aires,  altiva  la  corna- 
menta, i  la  que  caía  a  orillas  del  camino,  cansada, 
aturdida  de  sol ;  el  paso  por  los  pueblos  del  trán- 
sito, melancólicos,  desiertos  i  pobres;  la  llegada, 
por  fin,  a  la  capital.  Tenía  fresca  en  la  memoria 
la  impresión  gratísima  que  le  produjera  la  ciudad, 
al  arrimo  de  su  montaña  azul,  con  las  torres  i 
cúpulas  de  sus  templos  doradas  al  sol,  con  sus 
almacigos  de  fronda  por  encima  de  los  rojos  te- 
jados. I  la  noche  en  la  posada,  noche  más  larga 
que  todas  las  noches ;  i  el  amanecer,  por  fin ;  i  su 
llegada  al  seminario.  La  primera  conversación 
con  el  joven  del  nombre  ungido  para  la  santidad,, 
los  grandes  ojos  plácidos  de  Francisco;  su  hablar 
reposado  entre  sonrisas  de  una  ironía  tierna  que 
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él  no  comprendía,  aquella  manera  su^^a,  tímida  i 
persuasiva,  i  las  cosas  que  decía  a  propósito  de  la 
vocación. 

I  toda  vSU  vida  de  seis  años  en  el  Seminario, 
su  vida  íntima,  la  atormentada  vida  de  su  espí- 
ritu. Las  emociones  del  día  en  que  vistió  por  pri- 
mera vez  el  traje  talar ;  la  impresión  imponente 
que  le  produjeron  los  primeros  oficios  a  que  asis- 
tió en  la  Catedral,  su  perplejidad  al  ver  los  canó- 
nigos en  el  semicírculo  del  coro,  graves  i  lívidos 
en  sus  sitiales,  casi  fantásticos  con  aquel  aparato 
litúrgico,  misterioso  para  él,  en  aquel  ambiente 
que  llenaba  la  rotundidad  del  canto  gregoriano, 
aquel  canto  que  despertaba  en  su  alma  remem- 
branzas del  paisaje  nativo.  La  exaltación  de  los 
primeros  meses,  las  vidas  de  santos  devoradas 
en  las  largas  vigilias ;  la  noche  en  que,  por  fin, 
después  de  haberlo  meditado  mucho  i  tomado  pre- 
cauciones para  no  ser  descubierto,  se  decidió  a 
aplicarse  unos  disciplinazos  para  dominar  ciertos 
ímpetus  pecaminosos  de  la  carne,  como  era  uso 
i  costumbre  de  santos  en  tales  casos,  según  lo  que 
había  leído.  I  el  doloroso  desencanto  que  tuvo 
el  día  siguiente  cuando  le  contó  a  Francisco  su 
proeza,  mostrándole  las  azotadas  espaldas,  i  éste 
se  lo  desaprobó,  sonriendo  con  aquella  ironía 
tierna  que  tenía  para  todas  las  ocurrencias  de  su 
amigo.  I  después  de  aquel  desencanto  que  tan 
profundamente  lo  afectara ;  la  primera  duda,  la 
duda  perenne  ya :  el  horrible  miedo  de  no  servir 
para  aquella  altura  que  se  proponía. 
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Con  estos  ingratos  soliloquios  ocupaba  Ma- 
nuel la  ausencia  del  amigo  a  la  que  no  acababa 
de  acostumbrarse.  De  tiempo  en  tiempo  recibía 
cartas  suyas,  en  las  que  había  siempre  una  opor- 
tuna palabra  que  reanimaba  en  su  alma  el  amor- 
tiguado rescoldo  de  la  vocación,  i,  a  su  vez,  él  se 
las  escribía  largas  i  minuciosas. 

En  una  le  decía  : 

«Es  horrible  esto.  Querer  andar  i  saber  que 
no  se  puede.  Comprendes  lo  que  te  quiero  decir  ? 
En  estos  días  me  he  acordado  mucho  de  los  tiem- 
pos de  mi  niñez  cuando  era  mi  oficio  arriar  el 
caballo  de  la  noria  de  papá,  para  que  no  dejara 
de  sacar  agua.  Así  estoy  otra  vez:  arriando  la 
flaca  bestia  de  mi  noria  espiritual.  Qué  trabajo, 
Francisco!  Qué  trabajo  tan  arduo!  Los  desma- 
yos aquellos  se  han  hecho  más  frecuentes  i  más 
agudos.  En  veces  me  paso  días,  semanas,  meses 
enteros,  abandonado  de  Dios,  sin  fé,  sin  voluntad 
para  nada.  Sufro  lo  que  no  te  imaginas.  El  mes 
pasado  había  hecho  la  resolución  de  abandonar 
el  seminario ;  ya  no  podía  mas  é  iba  a  comunicár- 
selo, al  Rector  cuando  recibí  tu  carta.  Para  qué 
la  escribiste  ?  Si  no,  a  estas  horas  estaría  yo  en 
mi  pueblo,  ocupado  en  un  bajo  oficio  cónsono 
con  mi  condición,  como  un  campesino  cualquiera, 
obscuro,  ignorado,  pero  tranquilo  el  espíritu,  i  no 
en  este  áspero  camino,  con  esta  aspiración  mayor 
que  mis  fuerzas.     I  todo  porque  leí  tu  carta.     Qué 
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\ártud  la  tuya  de  saber  encontrar  la  palabra  que 
llegue  al  alma,  que  decida  un  destino !  Crees,  de 
verdad,  que  mi  fé  es  superior  a  la  tuya,  que  mi 
vocación  es  más  fuerte  que  la  tuya,  por  lo  mismo 
que  lucha?  Lo  crees  de  verdad,  o  lo  dices  para 
■darme  bríos,  tan  sólo  ?  Si  no  lo  crees  ingenua- 
mente, no  debes  decírmelo  ;  podrías  hacerme 
un  mal  muy  grande,  hacerme  tomar  un  camino 
por  el  cual  no  pudiera  andar  después.  En  todo 
caso  yo  prefiero  tu  serenidad.  Qué  la  lucha  es 
más  meritoria  ?  Ah!  Francisco,  Francisco  !  Veo 
tu  sonrisa.  No  debieras  jugar  así  con  esta  pobre 
alma  mía.  Para  qué  escribiste  eso  ?  Aquí  estoy 
otra  vez  arriando  la  flaca  bestia  de  mi  noria  espi- 
ritual, a  ver  si  puedo  al  fin  sacar  un  poco  de  agua 
para  regar  mi  huerto,  mi  pobre  huerto  místico, 
abrasado  i  mustio.  Vano  empeño!  Pero  tú  lo  quie- 
res. Sea,  pues !  De  manera  que  he  de  continuar  ?  I 
la  voluntad  ?  Tú  no  la  tienes  nunca  en  cuenta,  no 
reparas  que  a  la  mía  no  se  le  pueden  pedir  grandes 
esfuerzos, fporque  es  débil  i  vacilante,  i  cada  vez  que 
me  detengo  me  dices :  sigue,  sigue.  Como  si  yo  tu- 
viera fuerzas !  No  será,  más  bien,  una  crueldad  lo 
que  haces  conmigo?  Tu  confianza  me  fortalece,  pero 
es  cosa  de  momentos ;  ahí  mismo  se  me  cansa  la 
voluntad,  me  viene  el  desmayo  mortal.  Francis- 
co, yo  no  podré  resistir  mucho  tiempo ;  en  este 
abandono  en  que  me  has  dejado  sólo  me  sostiene 
el  saber  que  en  un  rincón  del  mundo  hay  una  vo- 
luntad impasible  i  fuerte,  un  alma  grande  que 
espera  algo  de  mí;  pero  en  veces  se  me  ocurre 
escribirte  que  me  hagas  el  favor  de  no  esperar 
nada  de  mí,  porque  3^0  no  sirvo  para  nada.  Mi 
alma  es  una  pobre  alma  vulgar,  incapaz  de  esas 
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elevaciones  de  la  tuya.  No  me  pidas  heroísmos. 
Soy  un  palurdo  que  apenas  posee  una  humilde  fé 
de  carbonero  a  quien  tiene  deslumhrado  tu  mis- 
ticismo. Qué  miseria  la  mía !  Si  supieras  el  tra- 
bajo que  me  ha  costado  componer  unas  alabanzas 
de  la  Eucaristía,  Un  mes  entero!  I  si  vieras  lo 
que  resultó  !  Qué  ira  contra  mí  mismo!  Me  pa- 
recía estar  viendo  tus  ojos  serenos  i  tu  sonrisa. 
Soy  un  pobre  diablo,  Francisco  !  No  se  me  ocu- 
ren  sino  vulgaridades.      No  esperes  nada  de  mí!» 

I  en  otra,  meses  después  : 

«Hace  tiempo  que  no  recibo  una  sola  letra 
tuya  i  no  sé  decirte  que  te  agradecería  más :  que 
me  siguieras  escribiendo  o  que  no  te  ocuparas  más 
de  mí.  No  te  enojes  porque  te  lo  diga  así,  lisa  i 
llanamente.  Son  cosas  que  se  me  ocurren  en  este 
continuo  batallar  conmigo  mismo.  Las  pienso, 
las  escribo  i  luego  me  arrepiento  de  ellas.  Dirás 
que  soy  neurasténico?  Si  te  parece  no  me  hagas 
caso  í  escríbeme,  pero  si  te  cuesta  dificultades  o  si 
no  te  provoca  no  lo  hagas.  Quién  sabe  qué  será 
lo  qué  me  conviene  ?  Otra  vez  te  repito  que  soy 
un  desgraciado.  Mi  salud  se  empeora  cada  día, 
ya  no  puedo  trabajar  siquiera  dos  horas  de  se- 
guida ;  me  acometen  vértigos.  Tengo  mucho  que 
contarte  pero  los  insomnios  i  estas  batallas  mías 
no  me  dejan  poner  orden  en  mis  ideas.  En  veces 
se  me  ocurre  matarme.  No  lo  haré ;  no  hay  cuida- 
do. El  otro  día  subí  a  la  azotea,  resuelto.  El 
Avila  estaba  precioso,  tenía  unos  efectos  ele  sol 
tan  suaves  i  dorados.  Me  acordé  mucho  de  tí. 
La  herencia  que  me  dejaste!  Qué  horrible  es  no 
tener  voluntad  !  Ahora  estoy  ocupado  en  prepa- 
rarme para  la  ordenación.    Alea  jacta  est.)) 
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VI 


—Padre  Manuel:  una  carta  para  usted. 
^A  ver.     De  Francisco  !     Por  fin  !     Por  fin  ! 

«Ya  sé  que  has  llegado  al  fin  de  tu  camino,  a 
pesar  de  todos  los  desmayos  i  vacilaciones.  Te 
imagino  ordenado  ya  i  me  acuerdo  del  día  que 
tocaste  a  las  puertas  del  Seminario,  temblando  de 
miedo.  Cómo  ha  pasado  el  tiempo !  Cómo  he- 
mos cambiado  nosotros!  Tú.  Ya  te  veo:  con- 
vertido en  el  ermitaño  del  paseo.  Así  te  llamo 
desde  que  sé  que  luego  de  ordenado  pediste  que  te 
pusieran  de  Capellán  de  la  ermita,  nuestra  ermita 
en  cuyo  altozano  tantas  veces  hemos  soñado  jun- 
tos. Qué  dulces  i  tristes  los  recuerdos  del  paisaje 
familiar  que  tus  cartas  evocan  !  Veo  la  capillita 
sobre  la  colina,  con  su  pintoresco  ciprés,  viejo  i 
siempre  verde,  el  caserío  al  caer  la  tarde,  Caracas 
todo,  i  el  Avila,  el  querido  monte  sereno  i  fuerte. 
Qué  nostalgia  al  recordar  aquellos  tiempos  en  que 
te  hablaba  de  mi  monte  nativo,  proponiéndote 
como  una  norma  de  vida  interior  su  fortaleza 
tranquila !  No  se  me  quita  de  la  memoria  la  línea 
reposada  i  vigorosa  de  -su  contorno  !  I  te  veo  a 
tí,  en  el  altozano  de  la  ermita,  delgado  como 
siempre,  con  tu  cara  larga  i  pálida  i  tus  ojos 
asombrados  detrás  de  los  cristales  desagradable- 
mente blancos,  contemplando  el  crepúsculo,  el 
estupendo  crepúsculo  de  nuestro    cielo  taumatur- 
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go,  O  viendo  el  caserío  animado  con  el  trajín  de  la 
gente  que  regresa  del  trabajo,  mientras  en  la  es- 
padaña de  la  ermita  la  campana  hace  bajarla 
l3endición  del  Ángelus  sobre  la  paz  del  barrio. 
Manuel !  Manuel !  Qué  ganas  de  llorar  tengo ! 
Cómo  pasa  el  tiempo !  Cómo  se  va  la  vida  i  se 
lleva  lo  mejor  del  alma ! 

«En  los  zarzales  del  camino  deja 
una  cosa  cada  cual :  la  oveja 
■  su  blanca  lana;  el  hombre  su  virtud.» 

Qué  verdaderos  son  estos  versos  bellos  i 
amargos !  Por  eso  te  admiro :  tú  has  salvado 
tu  virtud.  A  fuerza  de  arriar  la  bestia  de  tu  noria 
espiritual  tienes  agua  para  regar  tu  huerto.  Dices 
que  reconoces  que  es  un  romanticismo  pueril  lo 
que  has  hecho  encerrándote  en  una  ermita  que  no 
es  sino  uno  de  tantos  adornos  de  un  paseo  ?  Bien  ; 
romanticismo  es,  como  también  lo  es  encerrarse 
en  un  claustro  o  irse  a  la  China  a  convertir  infie- 
les. Ese  es  tu  huerto  místico ;  cultívalo  con  amor 
i  no  te  importe  pasar  inadvertido  porque  a  veces 
la  oscuridad  i  el  silencio  son  garantía  de  virtud. 
En  cuanto  a  tus  sermones,  que  he  leído  con  cari- 
ño, tú  sabes  mi  opinión,  Manuel.  Efectivamente 
no  eres  predicador.  En  el  estilo  te  descuidas 
mucho.  Por  lo  pronto  he  de  decirte  que  haces 
mal  en  incluir  al  rocío  entre  los  elementos  natu- 
rales. El  efímero  i  frágil  sudor  de  la  noche  ha 
debido  asustarse  mucho  al  encontrarse  en  la  in- 
tranquilizadora  compañía  de  entes  tan  terroríficos 
como  son  los  elementos  naturales.  Cuídate  más 
del  estilo,  carísimo  Manuel,  i  perdóname  esta  hu- 
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morada  perversa.  Por  lo  demás  describes  bien, 
tus  cartas  me  hacen  ver  el  cuadro :  el  sol  de  la 
mañana  dentro  de  la  ermita,  el  grupo  de  rústicas 
mujeres  de  las  del  barrio  i  alguna  señorita  del 
centro  que  fué  de  paseo  i  entró  a  la  ermita  porque 
la  vio  abierta,  con  la  misma  curiosidad  indiferente 
que  la  llevara  a  pararse  ante  el  estanque  de  las 
garzas  o  las  jaulas  de  las  fieras,  i  sobre  el  audi- 
torio tu  palabra  inflamada  de  misticismo  francis- 
cano, en  tanto  que  en  la  vaga  lontananza  se  yer- 
gue  la  cumbre  avileña,  diáfana  i  joyante.  En 
cuanto  a  lo  que  me  dices  de  tu  incapacidad  para 
las  altas  concepciones  místicas,  ya  te  he  dicho  que 
no  debieras  mortificarte  tanto  por  ello,  primero  : 
porque  ya  me  pareces  bastante  místico,  i  luego : 
porque  tu  verdadero  valor  no  estaría  en  esa  capa- 
cidad que  tanto  te  obsesiona,  sino  en  tu  deseo  de 
perfección  i  en  la  virtud  de  esa  tenacidad  obscura  i 
heroica  con  que  has  venido  dándole  a  tu  alma  la 
forma  de  tu  ideal.  ¿  Qué  tu  obra  es  pequeña,  inú- 
til ?  ¿A  qué  llamas  tu  obra  ?  Crees  acaso  que  tu 
obra  debe  ser  andar  por  el  mundo  alborotándolo, 
pasmándolo  con  tus  portentos,  llenándolo  de  tu 
nombre  ?  ¿  Crees  que  sólo  a  una  grande  empresa 
puede  llamarse  obra  ?  Pues,  mira :  la  tU3^a  es  me- 
ritoria sin  ser  sonada,  i  por  lo  mismo  que  ha 
pasado  inadvertido  para  el  mundo  yo  admiro  la 
tenacidad  de  tu  heroísmo.  Has  sido  un  obscuro 
escultor  de  tu  alma,  paciente  i  fuerte.  ¡  Cuánto  te 
envidio,  Manuel !  Siempre  había  reconocido  i  ad- 
mirado en  tí  esa  rara  forma  de  la  voluntad  enér- 
gica: la  forma  de  la  debilidad,  de  la  aparente  fal- 
ta del  carácter.  En  cambio,  yo,  el  fuerte,  el  impa- 
sible,  ¡  a  qué  miseria  he  venido   a  parar !     Es  el 
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socorrido  caso  de  la  paradoja  de  las  tormentas 
del  agua  tranquila.  Eran  corrientes  silenciosas 
i  traidoras  que  en  el  fondo  de  mi  alma  pasaban 
hacia  una  vorágine  mientras  en  la  superficie  el 
más  leve  rizo  no  denunciaba  la  recóndita  violen- 
cia. Comprendo  que  esto  que  te  digo  tiene  que 
ser  tremendo  para  tí,  i  reconozco  que  hago  mal 
en  quitarte  tu  mentira.  Tú  te  habías  formado 
uua  gran  idea  de  mí,  de  la  energía  de  mi  carácter, 
de  la  elevación  de  mi  alma,  i  en  esa  mentira  te 
habías  apoyado,  confiado  i  tranquilo.  Yo  te  la 
dejé  formar  sin  atreverme  a  desvanecértela,  pero 
ya  no  necesitas  sostén  extraño ;  has  probado  ser 
fuerte.  Lo  que  tenías  era  miedo  de  acometer  la 
empresa.  Si  te  hubieran  dicho  que  hicieras  solo 
el  camino  que  has  hecho,  seguramente  no  te  hu- 
bieras atrevido.  Yo  lo  comprendí  así  desde  el 
principio.  Pues  bien,  solo  lo  has  hecho ;  el  com- 
pañero que  traías,  tu  sostén  i  tu  guía  era  una 
vana  sombra,  un  espejismo  de  tu  propia  volun- 
tad. Entre  nosotros,^  quién  lo  creyera? — el 
fuerte,  el  capaz  de  grandes  cosas  eras  tú.  Hazme 
justicia  creyendo  esto  que  te  digo :  yo  nunca  me 
engañé  respecto  a  nuestra  mutua  situación  en  el 
mundo.  Has  de  saber  que  abandoné  el  claustro  i 
por  lo  mismo  que  abandoné  el  Seminario  :  por  no 
haber  encontrado  tampoco  en  él  lo  que  buscaba. 
No  encontrar  lo  que  se  busca!  Parece  que  esto 
quisiera  decir  que  el  Ideal  que  perseguimos  es  tan 
alto  que  en  ninguna  parte  se  alcanza.  Ahora 
bien ;  ¿  sabes  por  qué  no  encontré  en  el  claustro  lo 
que  buscaba  ?  Por  lo  que  no  lo  encontré  tampoco 
en  el  Seminario  :  porque  yo  no  busco  nada.  Soy 
una  A^oluntad  muerta  que  va   por  el  mundo  sin 


EL  APOYO  47 


♦ 


rumbo  fijo,  sin  objeto  ni  fin,  haciéndose  la  ilusión 
de  que  persigue  alguno  inalcanzable.  I  tú  creías 
que  lo  horrible  era  tener  luchas  !  ¡  Cómo  envidio 
las  tuyas !  ¡  Cuánto  no  daría  yo  por  una  de  esas 
torturas  que  ocupan  toda  una  vida,  en  cambio  de 
este  atroz  vacío  del  alma !  Así,  pues,  no  creas 
más  en  mí,  no  pienses  más  en  mí,  deséchame,  como 
se  desecha  por  roto  e  inservible  el  bordón  en  que 
nos  hemos  apoyado  alguna  vez.» 


VII 

Las  últimas  fi'ases  de  la  carta  cayeron  abru- 
madoras i  desesperantes  en  el  alma  del  pobre 
ermitaño  del  paseo.  Inclinó  la  cabeza  sintiendo 
el  acorador  desaliento  que  deja  un  largo  esfiíerzo 
inútil,  i  aquel  día  la  ermita  no  se  abrió. 


LA  LIBERACIÓN 


hr  icardo  Fariña  estrujó  rabiosamente  la  carta 
^  que  acababa  de  leer,  i  luego,  hecha  añicos,  la 
arrojó  por  la  ventana  a  la  calle. 

Arrebatados  por  el  viento,  voltejeando  sobre 
las  cabezas  de  los  transeúntes,  habían  desapare- 
cido ya  todos  los  pedazos  i  aún  la  cólera  del 
frenético  Fariña,  se  desataba  en  súbitos  puñe- 
tazos sobre  la  mesa  i  en  violentos  empellones  que 
hacían  rodar  las  sillas,  produciendo  en  el  entabla- 
do tan  repetido  i  furioso  golpeteo,  que  hubo  de 
acudir  la  señora  Gertrudis  a  enterarse  de  lo  que 
arriba  acontecía  i  por  ver  de  salvar  con  su  pre- 
sencia lo  que  de  su  propiedad  pudiera  estar  en 
tris  de  ser  destruido. 

— Qué  le  pasa,  amigo  Fariña? — preguntó  la 
patrona,  deteniéndose  en  el  umbral  i  mirando  por 
encima  de  las  gafas  a  su  energúmeno  inquilino. 
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— Nada,  señora ! 

— Ah!,  dispense  usted,  creí  que  algo  le  había 
sucedido  i  que  podía  serle  útil. 

— En  realidad,  algo  me  ha  sucedido  o,  más 
bien,  me  sucederá — dijo  Fariña  maquinalmente, 
sin  volverse  a  ver  a  su  interlocutora. 

—Le  ha  de  suceder,  dice  usted ! — i  la  señora 
Gertrudis,  fingiendo  asustarvSe  con  aquel  pronós- 
tico, avanzó  unos  pasos  en  la  habitación  haciendo 
grandes  aspavientos  oficiosos. 

— No  quiera  usted  saberlo :  no  podría  expli- 
^cárselo,  i  además  :  usted  no  comprendería  —  ex- 
plicó Fariña  para  rechazar  las  impertinencias  de 
la  anciana,  quien  un  tanto  corrida  i  contrariada 
salió  del  aposento  dejando  a  Fariña  un  poco  más 
sosegado. 

De  repente— como  si  una  idea  hubiera  logrado 
atravesar  por  su  cerebro — se  dibujó  en  su  rostro 
el  gesto  de  una  resolución  e  inmediatamente  se 
sentó  al  escritorio  disponiéndose  a  escribir.  Mas 
su  mano  temblaba  con  tanta  presteza  que  no  le 
fué  posible  trazar  sobre  el  papel  un  rasgo  siquiera 
i  por  fuerza  hubo  de  esperar  que  se  atenuara  el 
espasmo  de  la  violenta  emoción.  I  entonces  suce- 
dió que,  como  si  a  medida  que  el  efecto  fisiológico 
iba  desapareciendo,  se  debilitara  el  impulso  de  la 
irreflexiva  resolución,  o  que  recobrada  la  cordura 
juzgara  su  acto  inadecuado  e  inoficioso,  cuando 
su  mano  estuvo  en  disposición  de  escribir,  falló  la 
voluntad  de  hacerlo,  e  irremisiblemente  vencido 
se  levantó  del  asiento  i  se  asomó  al  balcón.  Allí 
estuvo  largo  rato  observando  con    pertinaz  fijeza 
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la  avenida  llena  de  paseantes,  i  cada  vez  que  su 
atención  se  apartaba  de  la  pasiva  espectación,, 
arrastrada  irresistiblemente  hacia  aquel  punto 
de  su  conciencia  donde  parecía  haberse  formado 
un  absceso  doloroso,  al  choque  de  la  noticia  con- 
tenida en  la  carta,  él,  sacudiendo  la  cabeza,  obli- 
gaba su  atención  a  obedecerle,  poniéndola  sobre 
un  detalle  insignificante  o  una  pueril  reflexión  que 
de  intento  se  sugería.  Mas,  por  mucho  que  lo 
deseara,  no  lograba  vencer  la  pertinacia  de  su 
mente  que,  obsecada,  remolineaba  sin  cesar  en 
torno  de  la  idea  ingrata,  i  aquel  día,  cuando  la 
campana  del  comedor  anunció  la  comida,  todos 
los  inquilinos  se  sentaron  en  redor  de  la  mesa 
presidida  por  la  huéspeda,  como  era  costumbre,  i 
el  puesto  de  Fariña  permaneció  desierto. 

—Qué  le  habrá    sucedido  a  Ricardo  Fariña  ? 

Preguntó  uno  de  los  comensales.  I  antes  que 
las  conjeturas  de  los  circunstantes  intentaran 
explicar  la  ausencia  del  compañero,  la  señora 
Gertrudis,  como  la  llamaban  sus  pensionistas,  dijo 
cuanto  sabía  acerca  de  lo  ocurrido  a  Fariña, 
agregando  — su  inevitable  parte  de  conjetura — que 
para  ella  la  causa  de  aquel  desasosiego,  había  sido 
una  carta  de  la  novia  que  él  recibió  esa  tarde. 

Con  ruidosas  risotadas  fue  acogido  el  cómico 
relato  de  la  anciana  i  aquella  vez  la  personalidad 
de  Ricardo  Fariña  fue  tema  obligado  de  la  charla 
de  sobremesa. 

Ricardo  Fariña  es  un  tipo— insinuó  alguien — i 
aquí  fue  el  referir  de  anécdotas  i  episodios,  curiosos 
unos,  triviales  los  más,  según  la  relativa  agudeza 
de  los  narradores  i  que  evidenciaban  el  carácter 
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extraño  i  morboso  del  provincial  a  quien  sus 
aberraciones  ciaban  un  perfil  de  desequilibrado 
bastante  definido. 

Luego  que  hubo  concluido  la  comida  i  que 
cada  cual  se  retiró  a  su  cuarto  para  disponerse 
al  acostumbrado  paseo  nocturno,  Lisandro  Anzo- 
la subió  a  la  habitación  donde  a  obscuras  perma- 
necía Fariña,  inquiriendo,  entre  curioso  i  cortés, 
el   motivo   de   aquella    conducta. 

— Es    que   estás  enfermo  ? 

— Un  poco  

— Qué  tienes  ? 

—Malhumor.  I  luego,  apartando  la  conver- 
sación del  punto  que  Anzola  quería  esclarecer,  le 
preguntó : 

— Qué  hora  es  ? 

— Las  ocho.     No  sales  esta  noche  ? 

-  No  sé 

— No  te  toca  visitar  ho}^  a  tu  novia  ? 

— Más  bien   haría   otra   cosa más  amena. 

Hay  zarzuela  ? 

— Nó Si  quieres  daremos  un  paseo  en  co- 
che, la  luna  está  bonita. 

— Bueno pero nó,  más  bien    me   quedo 

aquí.  Veré  si  puedo  escribir Hombre,  a  pro- 
pósito :    sabes  c^ue  me   escribió   Valentín   Branto  ? 

—De  veras,  i  qué  dice  ? 

— Que  viene. 

I  tirando  el  cigarro  que  acababa  de  encender, 
agregó : 

— No  salgo  esta  noche  ;  no  me  esperes. 
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II 

En  mala  hora  había  caído  en  sus  manos  aquel 
papelejo  pnngaclo  i  mal  escrito,  cargado  de  sose- 
rías, en  el  cual  Valentín  Branto  le  participaba  su 
viaje  a  la  capital,  donde  se  pasaría  todo  el  tiem- 
po necesario  para  gastar  en  alegres  despiltarros 
lo  que  él,  con  su  característico  descaro  llamaba 
el  fruto  de  sus  ahorros  i  privaciones,  adquirido  en 
los  tres  meses  que  estuvo  desempeñando  un  cargo 
en  la  administración  de  una  aduana.  Sin  embar- 
go, la  noticia  era  para  alegrar  al  más  sombrío, 
pues  el  adinerado  Branto  prometía  expresamente 
de  antemano  costear  él  solo  lo  que  ambos,  revi- 
viendo la  antigua  camaradería,  derrocharan  a 
tajo  i  destajo,  lo  cual  no  era  poco  prometerle  a 
quien,  como  Fariña,  se  veía  constreñido  a  equili- 
brar sus  dispendios  con  la  mezquina  pensión  que 
en  su  calidad  de  estudiante  percibía  de  sus  padres. 
Pero  otras  más  poderosas  razones  pesaban  en  el 
ánimo  de  Fariña  convirtiendo  aquella  promesa  en 
aciaga  amenaza  de  males  incalculables........  Bran- 
to, Branto,  suerte  de  demonio  tentador  que 
venía  a  destruir  lo  que  era  preciosa  conquista  de 
su  voluntad  :  la  normalidad  de  la  vida  a  costa  de 
tantos  esfuerzos  lograda  ;  el  íntimo  contentamien- 
to  de   sí  mismo  i  su   libertad,   su   libertad   sobre 

todo Por  qué  venía  otra  vez  i  quizás    cuando 

más  peligrosa  podría  serle  su  compañía  ?  I  Fari- 
ña tuvo  tentaciones  de  escribirle  cliciéndole  que 
no  aceptaba  su  ofrecimiento,  que  bien  podía 
irse  a  despilfarrar  su  dinero  a  otra  parte 


56  RÓMULO   GALLEGOS 


Luego  pensó  que  más  prudente  era  ponerse  en 
guardia  contra  el  advenedizo  i  formuló  la  resolu- 
ción de  no  ir  a  recibirlo  cuando  llegara,  organi- 
zando un  plan  de  conducta  según  el  cual  a  cada 
atención  i  deferencia  del  amigo,  habría  de  corres- 
ponder él  con  un  desaire.  I  en  tales  lucubraciones 
estuvo  hasta  el  mediar  de  la  noche.  Preimaginaba 
las  oportunidades  que  habían  de  presentársele 
para  poner  en  práctica  su  proyecto  de  represalias  ; 
evocaba  actitudes  i  palabras  con  las  que  él, 
siempre  insolente  i  altanero,  humillaría  al  pobre 
Branto  i  gozaba  con  esto  de  tan  intenso  placer 
que  todos  sus  nervios  vibraban  sacudidos  por  la 
exacerbación,  ciego  frenesí  que  rayaba  en  insensa- 
tez cuando  un  momento  se  hacía  luz  en  su  cerebro 
la  certidumbre  de  la  superioridad  que  el  valiente 
i  vigoroso  Branto  tenía  sobre  él,  medroso  i  débil, 
mal  que  pesara  a  su  excitada  fantasía.  Entonces, 
en  su  desvarío  establecía  que,  como  por  virtud  de 
hechicería,  se  había  operado  en  él  una  transforma- 
ción prodigiosa  i  se  veía  dotado  de  descomunal 
vigor  i  coraje,  ahogando  entre  sus  manos  al 
robusto  amigo  que  nunca  era,  por  otra  parte, 
lo  bastante  audaz  para  inferirle  la  más  leve 
ofensa 
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III 

Sin  embargo,  Branto  una  vez  había  sido  su 
salvador,  de  eso  hacía  mucho  tiempo,  él  tendría 
entonces  diez  o  doce  años.  Fue  el  día  de  su  in- 
greso a  la  escuela,  allá  en  el  pueblo  natal.  Cuan- 
do Ricardo  entró  en  el  salón  lleno  de  alumnos  se 
hizo  un  repentino  silencio  i  todos  los  ojos  se 
fijaron  en  él,  i  fué  como  si  mil  avispas  lo  picaran 
en  la  cara.  El  maestro,  un  viejo  larguirucho 
que  tenía  un  lobanillo  en  mitad  de  la  frente,  lo 
miró  de  pies  a  cabeza  como  si  fuera  a  valorarlo  i 
luego,  satisfecho  de  su  experticia,  le  asignó  un 
puesto,  allá  en  el  fondo  del  salón,  el  último.  I 
Ricardo  con  la  cabeza  encajada  sobre  el  pecho, 
sin  atreverse  a  ver  a  nadie,  tuvo  que  atravesar 
entre  las  dos  filas  de  colegiales  atentos,  que  por 
reglamentario  deber  de  cortesía  se  habían  puesto 
de  pies.  Qué  largo  le  pareció  el  trayecto  !  Andaba 
i  nunca  llegaba  al  lugar  señalado  ;  le  parecía  que 
su  andar  era  torpe,  se  veía  dando  tras- 
piés de  ebrio  i  su,  turbación  crecía  de  punto. 
Cuando  iba  llegando  tropezó  con  un  banco,  i  estu- 
vo en  riesgo  de  caer,  entonces  oyó  un  murmullo 
de  risas  ahogadas  que,  leve  al  principio,  fue  cre- 
ciendo hasta  convertirse  en  deshecha  algarada 
de  pitos  i  zumbidos.  Aquello  fué  el  rebosamiento  : 
sintió  dentro  del  cráneo  la  percusión  violenta  de 
la  sangre,  todo  su  cuerpo  bamboleó  i  hubiera  ido 
a  dar  de  bruces  sobre  el  suelo  enladrillado  a  no  ser- 
que  unos  brazos  lo  sostuvieran  en  el  aire. 
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Valentín  Branto,  un  muchacho  fornido,  chato 
i  moreno  que  representaba  algunos  años  más  que 
Fariña,  sentó  a  éste  al  lado  suyo  en  el  lugar 
señalado  por  el  maestro,  luego  le  recogió  los 
libros  que  se  habían  dispersado  por  el  suelo  i 
entre  indignado  i  pesaroso   le    preguntó  : 

— ¿Qué  te  ha  pasado  ? 

Fariña  respondió  inconscientemente  algo  de 
lo  cual  jamás  se  pudo  acordar  i  mientras  guarda- 
ba los  libros  que  le  devolviera  su  inesperado  pro- 
tector vio  de  soslayo  que  éste,  alzando  el  puño 
cerrado  en  actitud  de  amenaza  retaba  a  los  que 
aún  se  reían.  Desde  aquel  día  Ricardo  Fariña  i 
Valentín  Branto  fueron  inseparables  camaraclas ; 
zozobras  i  alborozos  se  compartían  entre  ambos 
por  igual  i  una  misma  travesura  les  acarreaba 
común  reprimenda,  porque,  aunque  Ricardx)  pro- 
testara de  los  riesgos  a  que  lo  exponía  el  carácter 
audaz  i  camorrista  de  Valentín,  no  se  dio  barra- 
basada que  a  éste  se  antojara  i  de  la  cual  se  ex- 
cluyera aquél,  más  prudente  o  pusilánime. 

— Yo  te  defiendo  de  los  golpes  de  los  demás  i 
tú  me  libras  de  los  palmetazos  del  maestro. 

Propuso  Valentín,  i  cerrado  el  pacto  desde 
aquel  día  Ricardo  estudió  por  los  dos  i  por  ambos 
peleó  Valentín,  i  como  quiera  que  éste  sentaba 
plaza  de  peleador  i  gastaba  fama  de  guapo  entre 
la  rapacería  de  Santa  Luz,  Ricardo  Fariña  aco- 
gido al  prestigio  del  amigo  gozaba  de  absoluta 
inmunidad.  Pero,  si  bien  es  verdad  que  el  tal 
protectorado  lo  libró  en  muy  difíciles  trances  de 
la  vindicta  de  los  puños  suspendidos  sobre  él, 
cierto  es    también    que     produjo    desgarraduras 


LA    LIBERACIÓN  59 


dolorosas  en  el  alma  ele  Fariña,  de  natural  orgu- 
lloso i  altivo,  despertando  en  él  aquel  sentimiento 
de  conmiseración  i  menosprecio  de  sí  mismo,  como 
una  interna  rebeldía  de  los  nobles  ímpetus  de  su 
espíritu  contra  la  fatalidad  abrumadora  de  la 
propia  flaqueza.  I  aunque  por  instintiva  delica- 
deza nunca  Valentín  hiciera  alarde  de  su  valor  o 
audacia  de  modo  que  se  resintiera  la  susceptibili- 
dad en  exceso  quisquillosa  del  amigo  ,  éste,  poco 
a  poco  i  a  medida  que  se  daba  cuenta  de  lo  poco 
digno  de  su  actitud,  fué  experimentando  un  senti- 
miento de  humillación  cada  vez  más  oneroso  i 
pensó  romper  pacto  i  amistad  definitivamente.- 
Pero  una  irresistible  influencia  parecía  ejercer 
sobre  él  el  atolondrado  Branto  i  siempre  que  Ri- 
cardo, después  de  haber  sufrido  la  férula  i  el  arres- 
to que  casi  diariamente  i  de  común  acuerdo  le 
propinaban  la  madre  i  el  maestro,  hacía  entre 
escarmentado  e  iracundo,  juramento  de  no  reunir- 
se más  con  Valentín,  un  ciego  impulso  le  traicio- 
naba obstinadamente  i  al  fin  i  al  cabo  Ricardo 
hacía  lo  que  a  Valentín  se  antojara,  eso  sí:  fin- 
jiendo  hacerlo  con  el  mayor  placer. 

De  este  modo  conoció  el  azaroso  deleite  de 
jubilarse  de  la  escuela,  yéndose  a  la  escapada  en 
un  merodeo  angustioso  por  los  campos  cercanos, 
armado  de  la  china,  al  acecho  de  los  pájaros  o  de 
las  frutas  i  aunque  nunca  pudo  habituarse  al  raro 
placer  de  aquellas  ¡ornadas  de  expeetativa  que 
producían  a  Valentín  una  suerte  de  embriaguez, 
al  cabo  de  tres  meses  había  perdido  todo  el  pres- 
tigio de  alumno  estudioso  i  contraído  i  hubiera 
llegado  a  mayor  descrédito  a  no  haber  sido  expul- 
sado Valentín  de  la    escuela,  como  lo  fué  a  espe- 
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cíales  instancias   del   padre    de  Ricardo,    qne   era 
personaje  de  influencia  en  el  lugar. 

Sin  embargo,  i  a  pesar  de  cuantas  otras  medi- 
das de  precausión  se  tomaron  para  disolver  aque- 
lla perniciosa  camaradería,  Ricardo  continuó 
siendo  el  inevitable  e  inocente  cómplice  de  Valen- 
tín, i  poco  después  apareció  en  él  la  primera  ma- 
nifestación de  aquella  terrible  enfermedad  que 
siempre  estuvo  aferrada  a  sn  organismo.  Para 
entonces  las  versiones  populares  acerca  de  apa- 
recidos i  fantasmas  habían  desarrollado  en  Va- 
lentín una  macabra  afición.  Le  comunicó  su 
nuevo  proyecto  a-  Ricardo:  'éste  lo  rechazó  ate- 
rrorizado :  aquello  era  una  cosa  horrible  i  peli- 
grosa ;  a  Valentín  únicamente  le  parecía  divertido 
i  muy  sencillo  además.  No  se  necesitaba  gran 
aparato,  apenas  un  par  de  sábanas  blancas  i 
unos  zancos  altos ;  i  así  se  irían  luego  a  la  calle  tra 
sera  del  pueblo,  una  calleja  estrecha  i  oscura,  sem- 
brada de  baches  i  llena  de  monte;  el  efecto  sería 
sorprendente,  i  Valentín  saltaba  de  alegría  al 
imaginarse  el  espanto  de  los  transeúntes  en  pre- 
sencia de  los  desmesurados  fantasmas  blancos, 
i  como  agregara,  para  tranquilizar  al  amigo,  que 
sólo  asustarían  a  mujeres  i  muchachos,  Ricardo 
cedió  al  fin  tocado  en  su  amor  propio  i  fué. 


Pegados  a  la  pared,  en  un  trecho  donde  no 
había  casas,  se  apostaron  los  pseudo  fantasmas. 
Debajo  de  la  sábana  blanca,  aterido  de  miedo  se 
estremecía  Ricardo.  Valentín  también  temblaba 
sacudido  por  la  ansiedad  lancinante  i  placentera 
del  momento  esperado.     De  pronto   apareció   una 
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persona  al  extremo  de  la  calle,  avanzó,  se 
acercó   silbando  a    los    fantasmas    inmóviles. 

— Es  un  hombre, — dijo  Ricardo — vamonos. 

— Cállate— respondió  Valentín  i  cuando  el  tran- 
seúnte estuvo  cerca  dio  un  paso  i  estiró  el  cuerpo 
encogido,  agrandando  su  estatura  espectral.  El 
hombre  dio  un  gran  grito  i  retrocedió  espantado, 
desapareciendo  en  la  sombra;  al  mismo  tiempo, 
como  fulminado  por  el  grito,  Ricardo  ca^^ó  en 
tierra  presa  de  un  ataque  epiléptico. 


IV 

Aquel  ataque  se  repitió  pasado  un  año,  más  o 
menos.  Según  el  plan  concertado  desde  la  tarde, 
Valentín  i  Ricardo  debían  salir  ele  sus  casas  a  las 
■diez,  hora  en  que  todos  dormían  en  el  pueblo,  i 
reunirse  en  la  plaza  de  la  iglesia.  Se  trataba  de 
despertar  al  mediar  la  noche,  a  los  moradores  de 
Santa  Luz,  con  un  furioso  repique  de  campanas. 
Para  Ricardo  aquello  alcanzaba  las  terribles  pro- 
porciones de  una  profanación,  de  un  sacrile- 
gio, i  trató  de  disuadir  a  su  compañero,  pero, 
como  siempre,  fue  él  c{uien  a  última  hora  cedió. 

— No  subamos;  eso  es  malo....  Dijo  cuando  se 
hubo  reunido  con  Valentín. 

—Tienes  miedo  ? Si  tienes    miedo   iré  yo 

solo. 

I  Ricardo  como  si  hubiese  sentido  un  espolazo, 
otitó  casi,  con  voz  de  insensato  : 
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— Miedo  !  Miedo  ! — I  miraba  a  Valentín  con 
una  bestial    expresión  de  espanto  i  odio. 

— Vamos  pues,— contestó  Valentín  poniéndose 
en  marcha  i  tras  él  se  fue  Ricardo,  fascinado,  in- 
consciente. 

Dieron  la  vuelta  al  templo  hasta  llegar  a  la 
parte  posterior  donde  había  un  jardincito  con 
cancela  de  madera,  hacia  el  cual  se  abría  la  puerta 
de  la  sacristía.  Valentín  sabía  que  esta  puerta 
se  cerraba  por  dentro  con  una  viga  ^  que  era  fácil 
derribar  empujando  con  fuerza  desde  afuera  ;  para 
esto  así  que  hubieran  llegado  hasta  ella,  ambos 
apoyaron  las  espaldas  en  la  puerta  i  empujaron 
con  cautela.  La  puerta  cedió  de  pronto,  al  caer 
ruidoso  de  la  viga  en  el  silencio  interior,  i  se  abrió 
dando  paso  a  una  bocanada  de  aire  cálido  im- 
pregnado de  aroma  de  incienso  i  pezgua. 

Valentín  entró ;  Ricardo  se  detuvo  en  el  um- 
bral transido  de  miedo ;  del  interior  salió  la  voz 
de  Valentín  exhortándolo  a  entrar ;  la  voz  pare- 
cía distante  i  cavernosa. 

— Tienes  miedo? 

Ricardo  sintió  otra  vez  el  espolazo  i  entró. 

— Cierra. 

— Nó 

—Cierra,  te  digo  que  cierres 

Ricardo  obedeció. 

—  Por  aquí ten    cuidado hay  una 

silla 
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— Ah ! — gritó  de  pronto  Ricardo. 

— Qué  es  ? 

— Una  cosa  fría Una  persona Un 

Un I  Ricardo  no   se  atrevía  a  pronunciar  la 

palabra,  como  si  temiera  que  su  voz  hiciera  bro- 
tar de  la  tiniebla  la  visión  del  muerto  que  le  pare- 
cía haber  tocado. 

Valentín  rascó  una  cerilla  i  la  acercó  al  objeto 
aludido.  Era  una  Magdalena  de  yeso  que  alarga- 
ba en  el  aire  los  brazos  suplicantes.  La  luz  dé  la 
cerilla  proyectó  en  las  paredes  i  en  el  techo  som- 
bras demesuradas  que  al  temblar  de  la  llama  se 
entrelazaban  en  una  silenciosa  danza  fantasmal. 
Luego  entraron  en  el  recinto  del  templo,  frente 
al  tabernáculo  ardían  las  lámparas  eucarísticas, 
un  rayo  de  luz  evidenciaba  el  blanco  vuelo  inmóvil 
de  la  paloma  simbólica  sobre  el  pulpito.  Valentín 
pasó  frente  al  sagrario  haciendo  la  genuflexión  de 
costumbre.  Ricardo  no  se  atrevió  a  volver  la 
cara  i  pasó  sin  inclinarse  musitando  trozos  de 
oraciones,  desordenadamente.  Por  fin  ganaron 
la  escalera  del  campanario  ;  Valentín  comenzó  la 
ascensión  salvando  dos  peldaños  a  cada  paso ; 
Ricardo  en  pos  de  él  subía  aferrándose  al  pasama- 
nos i  mirando  atrás  a  cada  momento  como  si 
alguien  le  siguiera.  De  pronto  un  escalofrío  le 
recorría  toda  la  médula,  sentía  que  detrás  de  él 
una  mano  se  alzaba  en  la  sombra  i  en  la  inminen- 
cia del  contacto  todos  sus  músculos  se  contraían 
i  daba  un  salto  violento.  Cuando  llegó  al  primer 
descanso  se  detuvo  a  tomar  aliento  i  llamó  con 
voz  extrangulada  al  compañero   que  se  había  ade- 
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lantaclo,  pero  nadie  respondió.  De  súbito  las  tres 
campanas  sacudidas  por  Valentín,  percutieron 
locamente  sobre  su  cabeza  erizada.  Fue  el  toque 
de  rebato  para  sus  alborotados  nervios,  ya.  no 
•tuvo  dominio  sobre  sí  mismo  i  corrió....   corrió 


V 

A  la  mañana  siguiente,  pasado  el  coma  epilép- 
tico, tenía  la  lengua  ataraceada  i  en  redor  del  cue- 
llo, varias  incisiones  menudas  i  sangrientas  que  le 
escocían  horriblemente. 

De  resultas  de  esto  guardó  cama  por  varias 
semanas ;  después  su  padre  le  envió  a  la  capital  a 
terminar  sus  estudios  en  un  colegio  de  internos. 

Valentín  se  quedó  en  Santa  Luz.  Algún  tiem- 
po después  recibió  el  interno  la  noticia  de  que  su 
amigo  andaba  guerreando  por  los  alrededores  de 
Santa  Luz  en  la  guerrilla  que  con  el  timbalesco 
nombre  de  ejército  mandaba  un  temido  cacique 
del  lugar.  En  una  refriega  recibió  una  herida  i 
fue  hecho  prisionero.  Aquella  herida  le  sirvió  de 
presea  cuando  triunfó  la  revolución;  hizo  viaje  a 
la  capital  i  se  presentó  al  jefe  triunfador  recla- 
mando el  galardón  a  c|ue  lo  hacía  acreedor 
la  pierna  no  bien  curada  aún.  Logró  un  buen 
puesto. 

Desde  entonces  el  maestro  pudo  observar  que 
decaían  el  entusiasmo  i  la  contracción  del  más 
.aprovechado  cursante  del    tercer  año  de  filosofía. 
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Una  noche,  como  era  costumbre,  al  dar  las 
diez  se  cerraron  las  puertas  del  instituto  sin  que 
hubiera  llegado  Fariña.  Al  día  siguiente  apare- 
ció :  tenia  el  cabello  despeinado,  abotagados  los 
ojos  i  el  traje  en  desorden;  el  maestro  lo  com- 
prendió todo  i  aunque  ya  Ricardo  no  era  un  niño 
le  hizo  severa  reprimenda.  Dos  días  después 
Ricardo  Fariña  salía  del  instituto  para  alojarse 
en  la  casa  de  pensionistas  donde  lo  estaba  Branto. 
Cuando  llegó  el  tiempo  de  rendir  examen,  Fariña 
se  excluyó  de  ellos,  pretextando  enfermedad.  Sólo 
al  cabo  de  tres  meses,  cuando  Valentín,  ya  cesan- 
te, abandonó  la  capital,  pudo  examinarse  Fariña. 
Luego  se  graduó  de  bachiller;  después  cursó 
medicina.  Al  fin  del  primer  año  gozaba  la  fama 
de  ser  el  más  aventajado  del  curso. 


Yi 


Ricardo  Fariña  cursaba  cuarto  año  de  medi- 
cina i  disfrutaba  de  gran  reputación  entre  profeso- 
res i  compañeros.  Además  había  contraído  com- 
promiso de  matrimonio  con  una  distinguida 
señorita  de  la  capital,  hermosa  i  recientemen- 
te graduada  de  maestra,  i  como  complemento  a 
su  prestigio  de  hombre  correcto  de  toda  rectitud, 
escribía  semanalmente  en  la  página  de  honor  del 
periódico  más  serio,   largas  i  eruditas  disertacio- 
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nes  sobre  higiene  i  moral.  De  este  modo  su  pre- 
sente impecable,  le  redimía  con  creces  de  lo  que  de 
borrascoso  pudiera  haber  tenido  su  pasado.  Su 
vida  se  deslizaba  apacible  entre  obligaciones 
atendidas  i  deberes  parsimoniosamente  observa- 
dos i  a  los  cuales  el  hábito  hacía  fáciles  i  gratos, 
como  una  agua  mansa  lamiendo  en  silencio  un 
escollo  revestido  de  musgo  en  mitad  de  la  corrien- 
te. El  estudio  absorbía  toda  su  atención,  i  ape- 
nas, como  solaz,  se  permitía  saborear  el  sano 
deleite  del  amor  de  Olimpia,  la  erudita  prometida 
i  aún  esto,  a  fuer  de  hombre  sesudo,  con  una 
gravedad  doctoral. 

Por  lo  demás,  para  el  íntimo  contentamiento 
de  sí  mismo  había  puesto  en  práctica  una  táctica 
hábil  hecha  de  transigencias  i  contentadizas  suti- 
lezas, de  lo  que  resultaba  una  suerte  de  harmonía 
a  la  que  su  vanidad  daba  una  apariencia  de  auto- 
dominio consciente.  Pero  como  una  leve  sacudida 
bastaba  para  romper  aquel  equilibrio,  Ricardo 
Fariña  ante  la  noticia  de  la  próxima  llegada  de 
Branto,  experimentó  la  sensación  de  vaga  zozobra 
que  se  revela  en  la  subconciencia  del  que  duerme, 
próximo  al  despertar  de  un  bello  ensueño.  El  es- 
pejismo se  desvanecía,  un  momento  tuvo  la 
certidumbre  de  lo  que  había  de  suceder  i  sintió 
sobre  el  alma  la  presión  de  algo  inconmovible. 

Luego  hubo  en  su  memoria  un  recrudecimien- 
to doloroso.  A  la  semana  siguiente  un  lector 
suspicaz  hubiera  calado  en  un  párrafo  de  su  ar- 
tículo sobre  la  educación  en  el  hogar,  una  desga- 
rradura sangrienta  en  el  alma  del  autor.  Una 
noche  Olimpia  intentó  penetrar  la  razón  de  aque- 
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Ha  extraña  irascibilidad  que  lo  dominaba,  i  le  pre- 
guntó insinuante : 

— Qué  te  pasa  ? 

—Nada. 

—No  ;  tú  tienes  algo. 

— Bueno. 

— Pero  por  qué  no  me  lo  dices  ? 

I  las  palabras  fueron  pronunciadas  con  tan 
humilde  acento  que  Fariña  conmovido  i  por  salir 
del  paso  comenzó  a  explicar : 

— Es  una  cosa  fatal  que  sé  acerca  ;  yo  siento 
que  poco  a  poco  se  va  apoderando  de  mí....  Ima- 
gínate :  es  como  si  fueran  dos  manos,  poderosas  e 
invisibles,  que  me  fueran  apretando  i  apretando 
el  cuello,  así. 

I  hacía  con  las  suyas,  largas  i  huesudas,  el 
gesto  aludido. 

— Jesús ;  déjate  de  eso  ! — exclamó  ella  asustada 
con  la  expresión  de  aquel  rostro  anguloso  al  cual 
el  reflejo  purpúreo  déla  pantalla  daba  un  aspecto 
de  congestión,  como  si  en  realidad  las  manos  in- 
visibles apretaran 


Tres  días  después,  la  señora  Gertrudis  le 
entregó  un  telegrama  dirigido  a  él.  Era  de  Bran- 
to  que  ya  en  viaje  le  anunciaba  que  esa  tarde 
llegaría  a  la  capital.  El  telegrama  corrió  la  mis- 
ma suerte  que  la  carta  anterior  i  cuando  la  patro- 
na  volvió  a  la  habitación,  fingiendo  buscar  en  el 
suelo  algo  que  no  se  le  había  caído,  Fariña  le  pre- 
guntó : 
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— Tiene  usted  alguna  habitación  desocu- 
pada? 

— No  ;  ninguna.  Pero :  para  quién  es  ? 

— Para  un  amigo  que  tal  vez  se  hospede 
aquí. 

— Ah!  Si  es  un  amigo  suyo,  yo  veré  de  habili^ 
tar  la  del  lado. 

— Pero  él  llega  esta  tarde. 

— Bueno,  cuente  usted  con  ella. 

I  la  huéspeda  salió  precipitadamente  dando 
voces  a  una  mujer  del  servicio. 

En  la  tarde,  cuando  Branto  bajó  al  andén, 
buscó  inútilmente  a  Ricardo  entre  los  que  espera- 
ban la  llegada  del  tren.  Por  primera  vez  Ricardo 
había  faltado. 

^Qué  raro  ! — Se  dijo  Branto  i  luego  entró  en 
un  coche  dirigiéndose  al  centro  de  la  ciudad.  Ya 
el  coche  llevaba  recorrido  largo  trayecto  i  Valen- 
tín cansado  de  ver  a  todos  lados  se  resignaba  a 
no  encontrar  al  amigo,  cuando  al  doblar  una  es- 
quina descubrió  a  Ricardo  que  al  reparar  en  él 
bajó  precipitadamente  la  vista  fingiendo  leer  en 
un  libro  que  tenía  abierto,  mientras  escudriñaba 
de  reojo  desde  la  puerta  de  un  botiquín  situado 
en  el  trayecto  de  la  estación,  el  interior  de  los 
coches  que  pasaban  cargados  de  viajeros  i  equi- 
pajes. 

Ricardo  entró  en  el  coche  ;  respondió  con  frial- 
dad a  las  expansiones  del  amigo,  contestando  con 
evidente  malhumor  las  preguntas  que  éste  le 
hacía.  Al  pasar  por  el  hotel  dejaron  los  equipajes 
en  la  habitación    preparada  para  Branto  i  siguie- 
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ron  de  paseo  recorriendo  la  ciudad,  Al  día  si- 
guiente regresaron :  Branto,  ebrio  aún ;  Ricardo 
apenas  podía  tenerse  de  pies  i  tenía  en  la  mejilla 
izquierda  una  huella  amoratada  con  la  forma  de 
un  paréntesis  muy  cerrado.  Aquel  paréntesis  vol- 
vió a  aparecer  por  todos  los  días  consecutivos  en 
diversas  partes  de  su  cuerpo.  Poco  después  el 
nombre  de  Fariña  rodó  hecho  una  piltrafa  en  una 
crónica  de  escándalo 


VII 

Las  campanas  de  Santa  Luz  repicando  en  la 
noche;  el  agudo  grito  del  hombre  despavorido 
ante  el  fantasma  blanco,  repercutían  al  cabo  de 
doce  años  en  el  alma  de  Ricardo  Fariña.  Inútil- 
mente la  flaca  voluntad  del  estudiante  había  pre- 
tendido rebelarse ;  aquella  lucha  de  largos  días 
había  sido  el  último  esfuerzo  desesperado,  la  ver- 
gonzosa derrota  definitiva  tras  de  la  cual  sólo 
había  puesto  para  la  abdicación  de  la  propia 
personalidad.  Al  principio  se  debatió  bajo  la 
presión  de  las  invisibles  garras,  luego  no  pensó 
más  en  resistir  i  dejó  que  se  cumplieran  en  él  los 
designios  fatales.  Estaba  abrumado;  aquella 
caída,  la  última,  había  sido  el  remate  del  eterno 
bamboleo  de  su  vida,  el  derrumbe  final  de  lo  que 
había  vacilado  en  él  continuamente.  Después  no 
sintió  nada,  no  experimentó  ninguna  interna  zozo- 
bra, ningún  escozor ;  fué  como  si  le  hubieran  am- 
putado algún  miembro  dolorido.       Nuevamente 
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había  perdido  los  exámenes  del  curso,  i  esta  vez 

el  amor  de  Olimpia  ademas  i  la  salud I  en  sus 

horas  de  atonía  pasaban  por  su  memoria  los  re- 
cuerdos de  estas  cosas  perdidas  quizá  para  siem- 
dre,  borrosamente,  como  pudieran  pasar  los 
'restos  del  navio  destrozado,  sobre  la  pupila  inerte 
del  náufrago  abierta  en  el  fondo  del  agua. 

I  Ricardo  Fariña,  aligerado  del  peso  de  la  con- 
ciencia que  había  gravitado  hostilmente  sobre  su 
vida,  experimentaba  un  horrible  bienestar,  una 
liviandad  de  cosa  vacía  por  dentro. 

Una  noche  bailaba  en  un  prostíbulo  en  compa- 
ñía de  Valentín.  Un  pendenciero  famoso  entre  los 
frecuentadores  del  sitio,  comenzó  por  lanzarle  soe- 
ces indirectas.  Fariña  un  tanto  amilanado 
fingió  al  principio  no  haberse  percatado  de  ello  i 
luego,  como  para  desarmar  al  chocarrero,  toman- 
do a  chanza  lo  que  era  ya  abierta  provocación, 
le  dijo  con  un  acento  que  se  había  esforzado  en 
hacer  amable : 

— Está  bueno,  compañero. 

I  al  mismo  tiempo  vio  que  Valentín,  soltando 
de  pronto  la  pareja,  con  un  tremendo  pu- 
ñetazo, despachurraba  sobre  la  boca  del  patán  el 
dicterio  hiriente  i  vil  que  éste  había  comenzado  a 
proferir. 

'  Otra  vez  había  caído  en  su  defensa  la  mano 
que  se  irguiera  amenazante  en  la  escuela  de  Santa 
Luz,  i  Ricardo  Fariña  volvió  a  sentir  con  más  vio- 
lencia que  nunca  aquella  impresión  de  un  golpe  en 
el  cerebro  que  era  en  él  característica. 
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VIII 


En  el  silencio  de  la  noche  se  escuchaba  el  ritmo 
regular  de  la  respiración  de  Branto  que  en  la 
haloitación  contigua  a  la  de  Fariña  dormía  pro- 
fundamente. Las  dos  piezas  estaban  comunicadas 
por  una  puerta  siempre  abierta.  Ricardo  tendió 
los  oídos  hacia  aquel  ruido  intermitente  i  un  espe- 
luzno le  recorrió  todo  el  cuerpo 

— Si  yo  lo  hiciera  esta  noche ! 

I  se  dio  a  imaginar  el  acto  liberador  de  aquella 
larga  servidumbre.  Muchas  veces  había  pensado 
lo  mismo,  pero  aquella  noche,  el  resquemor  de  la 
reciente  humillación  i  el  alcohol  ingerido  hicieron 
estallar  brutalmente  en  un  desvarío  de  sangre  su 
viejo  encono  i  sus  imaginaciones  tuvieron  una 
plasticidad  inusitada. 

Se  vio  a  sí  mismo  tanteando  en  la  sombra  la 
puerta  que  comunicaba  la  suya  con  la  habitación 
de  Valentín,  luego,  agacharse  i  pasar  arrastrando, 
frente  a  la  ventana  abierta  hacia  el  patio  ;  incor- 
porarse de  nuevo,  llegar  conteniendo  la  respira- 
ción al  borde  de  la  cama,  inclinarse  sobre  el  dur- 
miente, agarrarlo  de  pronto  por  el  cuello  i  apre- 
tar   apretar apretar 
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IX 


A  la  mañana  siguiente — como  si  la  energía  de 
aquel  supremo  esfuerzo  mental,  exprimida  a  la 
impotencia  de  toda  una  vida,  hubiera  aniquilado 
su  organismo — le  hallaron  muerto  sobre  el  lecho, 
en  todo  el  cuerpo  estereotipado  el  último  extre- 
mecimiento  agónico,  i  en  una  crispatura  espanto 
.sa  aferradas  las  manos  al  cuello  ensangrentado. 
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(  iego,  ni  un  rayo  de  luz  penetraba  en  su  cere- 
^^  bro  i  en  torno  suyo  llovía  sol  profusamen- 
te. Estaba  de  pies,  a  la  vera  del  camino,  exten- 
diendo la  mano  implorante  hacia  el  ruido  de  todos 
los  pasos  i  formaba  un  clarobscuro  sugerente  i 
trágico  aquella  su  tiniebla  interna  en  mitad  de  la 
campiña  coruscante» 

I,  terminando  de  escribir  las  anteriores  pala- 
bras, al  pié  del  boceto  que  del  aludido  mendigo 
hiciera  al  pasar,  Hilario  Altares,  se  hundía  en  la 
hamaca  que  acababa  de  ser  colgada  para  él,  en  la 
menos  sucia  i  más  ventilada  pieza  de  la  posada 
«El  Mamoral,))  donde  se  alojaba  aquella  mañana 
cuando  el  cansancio  de  las  anteriores  jornadas  for- 
zosas le  impidiera  continuar  el  viaje. 

«Ni  un  rayo  de  luz  penetraba  en  su  tiniebla » 

Murmuró  con    vago    acento,    sumergiéndose 
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en  la  calma  bochornosa  de  la  hora,  voluptuosa- 
mente, entrecerrando  los  ojos  ofuscados  por  el 
intenso  resplandor  que  arrojaba  el  trozo  soleado 
de  paisaje  que  ante  él  recortaba  el  marco  de  la 
puerta. 

Era  un  rnediodía  de  agosto ;  un  pesado  sopor 
caía  sobre  todas  las  cosas  i  de  todas  las  cosas 
brotaba  una  reverberación  ofuscante  ;  de  la  ebrie- 
dad de  los  campos  subía  un  gran  silencio  que  pa- 
recía extenderse  a  lo  largo  de  la  carretera  polvo- 
rienta., en  cuya  blanca  modorra  diluía  su  quejum- 
bre la  esquila  de  un  arreo ;  rumoroso  silencio 
sobre  el  cual  se  erguía,  como  el  dardo  aún  vibran- 
te sobre  la  carne  muerta,  el  agudo  estridir  de  las 
chicharras,  interminablemente.  I  ante  el  cuadro 
exuberante  de  vida,  ebrio  de  sol,  del  cual  fluía  una 
virtud  mareante  i  enardeced  ora  que  hacía  ebullir 
su  sangre  inusitadamente,  Hilario  Altares  se  ador- 
mecía siguiendo  el  hilo  del  mudo  coloquio  in- 
terno comenzado  con  la  frase  alusiva  al  pordio- 
sero del  camino,  en  cuya  trágica  actitud  había 
visto  simbolizada  la  de  su  propia  alma. 

« i  en  torno  suyo  llovía  sol  profusamente. 

I  no  estaré  yo  como  el  mendigo  en  medio  a  una 
belleza  que  se  vierte  pródiga  i  fácil,  ciego,  exten- 
diendo la  mano  implorante  hacia  los    que    sólo 

pueden  darme  un  poco  de  su  miseria? Acaso  he 

sabido  exprimir  una  gota  siquiera  a  esta  hinchada 
ubre  que  me  ofrece  la  Vida,  en  vez  de  succionar  la 
savia  enferma  de  todo  lo  que  se  exhausta,  muere 
i- se  pudre  ante  mis  ojos? Si  yo  hubiera  pro- 
bado de  copiar  en  mis  cuadros  lo  que  canta,  lo  que 
ríe  porque  está  sano  i  fuerte,   lo  que  es  fiesta  i 
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vigor  en  los  rostros  i  en  las  cosas,  más  bien  que 
el  trágico  rictus  que  deforma  la  faz  de  los  que  su- 
fren    pero  yo  he  preferido  el  olor  de  las  drogas 

i  las  lacerias  pestilentes,  al  suave  perfume  de  las 
flores  i  al  sabroso  aroma    incitador  de  las  frutas 

maduras Sin  embargo,   hubo  un    tiempo  en 

que  un  ramo  de  flores  o  un  cesto  de  frutas  me 
hacían  saltar  de.  alegría  como  si  oyera  músi- 
cas     entonces  era  niño  i  recuerdo    que  estaba 

enamorado  del  sol i  de  la  hija  del  mayordo- 
mo   Marcolina » 

Luego  un  silencio  interno,  después  un  largo 
desperezamiento  de  recuerdos  emergiendo  de  la 
sumidad  oscura  del  alma  : 

Luciana:  la  pobre  niña    tísica,   sacrificada 

en  tres  días,  a  quien  encontró  en  las  calles  de  una 
gran  ciudad,  implorando  una  limosna  de  pan  para 

su  hambre  i  una  limosna  de  amor  i  de  piedad  

Flor  de  desventura! luego,  dos  flores  de  vicio, 

una  joven  i  hermosa  con  sugerentes  manchas  color 
de  fresas  en  la  piel  alabastrina,  lasciva,  febri- 
citante de  deseos la  otra  :   una  cortesana  vieja 

de  repugnante  aspecto  de  ruina,  arrugada  como 
una  odre  vacía,  mostrando  en  contorsiones  de 
mueca  la  desdentada  boca  que  semejaba  una  úlce- 
ra recien  cicatrizada Los  gestos un  des- 
file espeluznante  que  pasaba  como  un  calofrío  de 
terror  a  lo  largo  de  una  médula,  dolores  humanos, 
deformidades,  todas  las  formas  de  la  disolución 
que  tanto  le  habían  seducido  i  que  desde  el  fondo 
de  sus  cuadros  despedían  una  maléfica  emanación, 

maleante,  turbadora  i  allá,   remiso  i  mustio 

en  el  fondo  de  los  recuerdos  nunca  evocados,  un 
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rayo  de  luz,  lejanísimo,  tenue  rayo  de  sol  sobre 
un  manojo  de  rosas,  que  él,  siendo  casi  un  niño 
había  pintado  para  regalárselo  a  la  hija  del  ma- 
yordomo, la  rústica  r^ovia  de  cuyo  amor  gozara 
después. 


II 


De  pronto,  como  un  grito,  surgió  la  nota  roja 
de  la  falda  sobre  el  tono  verde  de  los  herba- 
zales. 

Fué  una  luminosa  aparición  que  encendió  un 
súbito  destello  en  la  pupila  somnolenta  del  pintor. 
Hilario  Altares  se  incorporó  de  un  salto,  como  si 
algo  nuevo  i  vigoroso  hubiera  penetrado  en  su 
organismo,  luego  avanzó  unos  pasos  hasta  colo- 
carse bajo  el  dintel  de  la  puerta  que  daba  al  cami- 
no, murmurando : 

— Va  a  incendiarlo  todo. 

Gallardeada  bajo  el  haz  de  centellas  que 
arrancaba  el  sol  al  bruñido  espejo  de  la  cántara, 
que  rebosante  de  agua  sostenía  sobre  la  cabeza 
colocando  debajo  los  desnudos  brazos,  apoyadas 
ambas  manos  en  la  nuca  para  soliviar  la  carga , 
la  campesina  se  detuvo  un  momento,  luego  aban- 
donó el  sendero  que  traía,  ahuyentando  a  su  paso 
vocingleras  bandadas  de  capanegras  i  tordos, 
ascendió  por  el  repecho  que  subía  al  camino  i  se 
dirigió  hacia  la  puerta  donde  la  observaban  aten- 
tos los  ojos  del  pintor. 
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Era  una  sabrosa  muchacha  de  vigorosas  for- 
mas, apenas  mujer,  con  ^una  flor  de  sangre  por 
boca  i  dos  ojos  negros,  vivarachos  e  inquietos  que 
en  la  trigueña  faz  parecían  dos  tordos  retozando 
en  un  maizal.  En  una  gruesa  crineja  toda  la  ne- 
gra cabellera  caía  sobre  sus  espaldas,  i,  como  con 
ambos  brazos  levantados  sostuviera  la  cántara, 
bajo  la  cota  prensada  se  evidenciaba  la  graciosa 
ondulación  del  naciente  seno  i  la  curva  del  talle 
gallardo  i  vigoroso. 

— Buenos  días. 

Dijo  con  gárrula  voz  al  pasar  junto  a  Altares, 
erguida,  con  la  altivez  a  que  la  obligaba  la  carga,  i 
mirándolo  a  la  cara  valerosamente. 

— Buenos  días ;  qué  traes  ahí,  niña  ? 

— Agua,  señor. 

— Agua !     Que  agua  más  dulce ! 

Respondió,  el  pintor  después  de  un  momento 
de  súbita  perplejidad,  viéndola  alejarse,  todo  el 
cuerpo  extremecido  por  las  ondulaciones  que  su 
menudo  i  magestuoso  andar  producía  en  su  apre- 
tada carne  rozagante.  I  como  para  soborear  la 
exquisita  sonoridad  que  había  en  la  voz  de  la  za- 
gala, Hilario  Altares  quedóse  repitiendo  sus  pa- 
labras, modulándolas  voluptuosamente : 

—Agua !    Agua !     Que  voz  más  sabrosa ! 

De  pronto,  como  si  algo  se  hubiera  extremeci- 
do en  su  interior,  una  expresión  de  sorpresa  se 
marcó  en  su  rostro  i,  mordiéndose  el  índice  dere- 
cho en  su  habitual  actitud  evocadora,  se  dijo : 

— Yo  conozco  esa  voz,   la  he  oído  mucho...... 

pero;  cuándo  ? i  en  dónde  ? 


I 


í'^^  mi^^f^ 
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III 

Hilario  Altares,  el  pintor  «de  cuyas  lívidas 
tintas  parecía  brotar  un  fuerte  olor  de  recinto  clí- 
nico»— al  decir  de  un  camarada  suyo — regresaba 
a  la  casa  paterna  después  de  una  ausencia  de  va- 
rios años.  Un  grave  incidente  ocurrido  en  la 
familia  le  había  hecho  acceder  a  las  reiteradas 
súplicas  de  la  madre,  que,  en  cada  una  de  sus 
cartas,  le  manifestaba  los  grandes  deseos  que 
tenía  de  verle  antes  de  morirse,  pues  ya  ella  estaba 
poco  menos  que  vieja.  Pero  todas  aquellas  cartas 
tan  llenas  de  amorosos  requerimientos  se  queda- 
ban sin  respuesta  o  la  tenían  lacónica  i  desafec- 
tuosa,  cuando  no  eran  rotas  sin  ser  siquiera 
leídas.  La  última,  escrita  con  mano  más  temblo- 
rosa que  de  ordinario  i  en  papel  enlutado,  con- 
servaba huellas  de  lágrimas  vertidas  al  escribirla 
i  le  daba  noticia  de  la  muerte  del  padre  a  quien 
la  edad  i  la  malaventura  habían  rendido  final- 
mente en  un  pueblecito  de  la  provincia,  sobre  el 
último  palmo  de  tierra  que  de  sus  antiguas  i 
extensas  posesiones  le  dejaron  los  azares  de  la 
guerra  i  sus  fracasos  políticos. 

I,  sea  que  juzgara  deber  suyo  acceder  al  ma- 
terno llamamiento,  o  que  el  hastío  de  la  vida 
ociosa  i  libertina  le  hubiera  mordido  en  el  alma  i 
anhelara  un  poco  de  paz  en  un  ignorado  rincón, 
Hilario  Altares  se  resolvió  a  partir.  Vendió 
muebles  i  cuadros,  todo  cuanto  formaba  sus  és 
casos  haberes  de  artista  mediocre  i  despilfarrador 
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i  sin  despedirse  de  los  amigos,  se  embarcó,  rumbo 
a  la  tierra  nativa  donde  le  esperaban  en  el  apa- 
cible rincón  provinciano  los  brazos  de  la  madre  ; 
i  quién  sabe  que  más !  Talvez  el  último,  de- 
finitivo liastío  liberador. 

Durante  la  travesía,  la  misma  que  hiciera 
quince  años  atrás,  entre  nostálgico  i  ansioso,  por 
la  sabrosa  vida  abandonada  i  la  nueva,  halaga- 
dora i  arcana,  asaltáronlo  inusitadas  reflexio- 
nes. 

Cómo  se  había  ido!  Cómo  regresaba  ahora! 
Cuántos  sueños,  esperanzas  i  proj^ectos !  Qué 
confianza  en  sí  mismo,  a  los  dieciocho  años,   en  la 

plenitud  del  aliento,   pura  el  alma  todavía 

Qué  sordidez  ahora  !  Que  desgana  de  todo  :  de  su 
arte,  de  la  gloria,  de  la  vida,  de  sí  mismo !      Sobre 

todo:    qué  profundo  disgusto  de  sí  mismo 

Defraudada  la  esperanza  de  su  talento,  depravado 
a  fuerza  de  refinamientos  malsanos  el  sentimiento 
artístico,  la  vida  gastada  en  orgías,  corrompida 
el  alma,  el  hastío  sobre  ella 

I  por  primera  vez  el  diente  de  una  duda  dolo- 
rosa  ataraceó  su  alma.  Una  interrogación  abru- 
madora, en  un  momento  de  rara  lucidez,  surgió 
de  su  conciencia,  i  por  largas  horas  gravitó  sobre 
él  algo  como  un  remordimiento :  había  perdido 
toda  una  vida.  Experimentó  una  inenarrable 
sensación  de  vacío,,  sintió  que  sordamente  se  de- 
rrumbaba en  su  alma  algo  por  mucho  tiempo 
querido,  i  en  la  oquedad  repentina  vio  como  se 
hundían  los  que  una  vez  habían  sido  su  entusias- 
mo, su  aspiración  i  su  fé. 
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IV 

Varios  días  llevaba  invertidos  en  el  viaje  por 
caminos  escabrosos,  jornada  tras  jornada,  que 
hacían  interminables  el  sol  i  el  cansancio  produci- 
do por  la  cabalgadura  i  aumentado  por  el  mal 
dormir  sobre  los  duros  lechos  que  le  proporciona- 
ban en  los  parajes  del  camino,  cuando  se  alojó  en 
la  ranchería  de  «El  Mamoral»,  solitario  paraje 
que  heredaba  el  nombre  de  una  antigua  hacienda 
de  caña,  cuj^o  derruido  torreón  alzaba  su  ruina 
vertical  en  medio  de  las  vegas  que  un  tiempo  fue- 
ran propiedad  de  don  Eleuterio  Altares,  el  padre 
de  Hilario.  I  ya  porque  todas  las  cosas  circuns- 
tantes le  hablaran  de  tiempos  pasados,  o  porque 
la  sonora  voz  de  la  muchacha  a  Cjuien  viera 
aureolada  de  sol  atravesar  la  campiña  incendia- 
da, hubiera  puesto  a  vibrar  en  su  alma,  súbita- 
mente, olvidadas  músicas,  Hilario  Altares  recons- 
truía su  antigua  vida;  su  vida  de  niño  :  las  diur- 
nas correrías  por  entre  los  tablones  ahuyentando 
los  pájaros  con  su  algarada,  en  compañía  de  sus 
hermanos  i  Marcolina  ;  las  deliciosas  noches  pasa- 
das en  los  corredores  de  la  casa,  sentados  en 
redor  de  la  vieja  sirvienta  que  les  refería  enmara- 
ñados cuentos  i  leyendas  de  encantamientos,  de 
dulce  sabor  dilecto  para  su  joven  fantasía,  o  cuan- 
do había  molienda,  en  la  sala  vetusta  i  penum- 
brosa llena  del  rumor  de  las  pailas  donde,  bullendo, 
acendraba  sus  oros  el  melado    bajo  la  luz  morteci- 
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na  de  los  candiles,  mientras  en  un  rincón  la  yunta 
perezosa  de  bueyes,  volteando,  hacía  girar  con 
sordos  crujidos  el  primitivo  trapiche. 

I  más  tarde,  sus  primeros  balbuceos  de  artis- 
ta; su  cuadro  primero:  «El  Gallo»,  i  luego  «La 
Aurora,»  una  tela  abigarrada  i  chillona  como  una 

alma  de  niño,  i   «Las  Rosas» ,     Las  Rosas,     el 

manojo  de  rosas  bañadas  de   sol  que  regaló  a  la 

que  después  fué  su  novia I  revivía  sobre  todo 

el  olvidado  idilio,  llama  fugaz  que  un  instante 
abrasó  sus  dos  almas;  la  suya  sedienta  de  belleza; 
la  de  la  rústica  ávida  de  amor.  El  tenía  entonces 
dieciocho  años,  aún  no  quince  Marcolina.  Fué 
un  amor  que  había  venido  incubándose  en  sus 
almas  desde  niños  i  al  que  exprimieron  dulce  jugo 
de  deleites  la  tarde  última,  víspera  del  día  en  que 
muy  de  mañana  partió  con  su  padre  hacia 
el  lejano  puerto  donde  lo  esperaba  el  trasatlán- 
tico. 

De  aquel  amor  él  apenas  conservó  por  unos 
días  un  lazo  de  cintas.  I  ella  ? Hilario  ignora- 
ba que  ella  había  guardado  toda  su  vida  :  un  cua- 
dro de  rosas  i  una  hija 


— Bah  ¡  puerilidades !     Si  quefré  volver  a  tener 
dieciocho  años ! 
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V 


Bajo  la  sombrosa  enredadera  florecida,  en 
medio  de  los  fresales  que  tapizaban  el  patio  i  so- 
bre la  mesa  cubierta  con  pulcrísimo  mantel, 
humeaba  el  colmado  plato.  Hilario  Altares  co- 
mía aquella  vez  con  inusitado  apetito.  Al  rededor 
de  la  mesa  el  ir  i  venir  de  Eugenia  servía  el 
almuerzo  i  sus  airosos  ademanes  i  gárrula  voz, 
con  las  hebras  de  sol  que  hilaba  la  enramada, 
parecían  tejer  una  urdimbre  de  encanto  en  el  am- 
biente iluminado.  Hilario  la  miraba  furtivo, 
experimentando  una  inefable  sensación  de  recón- 
ditas suavidades.  De  aquel  cuerpo  sano  i  fresco 
fluía  algo  que  penetraba  en  el  alma  fatigada  del 
pintor,  alegremente,  como  un  pájaro  en  la  fronda, 
cantando.  Se  sentía  puro  i  renovado  como  si 
una  alma  joven  e  improvisa  animara  su  cuerpo 
consumido  :  talvez  su  propia  alma  de  adolescen- 
te hallada  al  fin  de  quince  años  i  que  parecía  ha- 
ber estado  esperándolo  en  la  juguetona  mirada  dé 
Eugenia. 

Fué  un  resurgimiento  ;  sobre  su  habitual  gra- 
vedad desdeñosa  se  extendió  un  extremecimiento 
jovial  i  le  dieron  ganas  de  saltar  i  palmotearcomo 
un  niño  a  quien  se  da  un  juguete. 

Eugenia  volcó  en  el  centro  de  la  mesa  un  plato 
colmado  de  fresas.  Altares  tomó  la  más  hermosa 
i  roja  de  ellas  i  suspendiéndola  por  el  tallo  la 
ofreció  a  la  muchacha.     Ella  la  aceptó    dando  las 
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gracias  i  la  llevó  a  la  boca,  i  al  exprimirla,  el  jugo- 
de  la  fruta  pareció  ensangrentarle  los  labios. 

— Te  has  roto  la  boca. —  le  dijo  Altares — 
Tienes  sangre. 

Eugenia,  rápidamente,  levantando  el  brazo, 
se  secó  los  labios  con  la  manga  i  como  no  viera 
en  la  tela  mancha  de  sangre,    exclamó   sonriendo  : 

— Mentira 

— Tienes  una  boca  más  roja ! 

— De  veras  ? 

— Tanto  que  de  vértela  se  me  han  quita- 
do las  ganas  de  comer  fresas. 

— Quiere  usté  que  me  la  tape  entonces  ? 

— Nó.     Entonces  no  comería,  de  tristeza. 

— Cómase  sus  fresas,  hombre  !  O  es  que  no  le 
gustan  ? 

— Muchísimo,  i  estas  más. 

— Si  quiere  más,  mire,  hay  bastantes, — i  ex- 
tendió el  brazo  mostrando  los  fresales  frute- 
cidos. 

— Las  cultivas  tu  misma  ? 
—Si  señó,  no  tiene  trabajo. 

—Por  eso  están  tan  hermosas,  tus  manos  las 
embellecen. 

—Con  sus  favores  —  contestó  turbada  la 
mujer  i  salió  para  llenar  de    nuevo  el  plato  vacío. 

Cuando  regresó,  Altares  le  preguntó  de  sú- 
bito : 


-Eugenia ;  por  qué  te  llamas  así  ? 
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— Guá que  se  yo 

— Quiero  decir ;  es  que  así  se  ha   llamado   otra 
en  tu  familia  ? 


■No    señor;  mamá  se  llamaba  Marcolina. 


Vi 

— Es  su  hija  ? 

Preguntaba  Altares  luego  que  hubo  concluido 
de  almorzar  al  dueño  de  la  posada,  refiriéndose  a 
la  muchacha,  que  en  un  extremo  del  corredor  co- 
sía rodeada  de  otras  chicas  menores  que  ella  i  que 
la  importunaban  con  sus  preguiÉ^tas. 

— Es  decir,  es  como  si  juera,  la  he  tenío  col- 
migo  dende  pequeñita  i  adema  es  hija  de  mi  mu- 
jé,  a  quien  Dios  tenga  en  descanso. 

Respondió  el  hombre,  descubriéndose  a  la  úl- 
tima frase. 

—Es  usted  viudo  ? 

— Si  señó,  hace  un  año  que  me  dejó  solo 
ella. 

— Por  fortuna  Eugenia  es  ya  una  mujer. 

— I  muy  hacendosa  i  sufría,  como  la  madre, 
manque  mesté  mal  el  decilo.  Cuida  los  chicos 
como  si  juera  Marcolina,  i  se  le  parece  más 

— Es  buenamoza,  de  veras 

—Sí,  eso  dicen  toos I  después  de  un  silen- 
cio agregó  :  Por  parte  e  pac,  Ugenia  es  de  sangre 
fina,  como  se  dice. 
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— Lo  conoció  usted  ? 

— No.  Cuando  yo  vine  al  Mamoral,  que  era 
del  pae  del,  jsl  él  se  había  dio  pal  estranjero. 
Ugenia  tenía  pa  entonces  dos  años, 

I  cambiando  de  acento,  súbitamente  conti- 
nuó : 

— Mire  usté,  ella  es,  como  si  dijésemos,  herma- 
ha  de  aquella  pintura. 

I  mostró  un  cuadro  que  entre  una  colección 
de  estampas  de  reyes  i  cromos  anunciadores  de 
productos  industriales,  adornaba  los  encalados 
muros  del  corredor. 

Irrefrenable  impulso  llevó  a  Hilario  Altares  a 
mirar  más  de  cerca  el  cuadro  hermano  de  Eugenia, 
la  muchacha  cuya  sonora  voz  cantaba  aún  en  sus 
oídos  remembrando  viejas  cosas  amadas. 

El  cuadro  ostentaba  bajo  una  capa  de  pol- 
vo un  manojo  de  rosas  bañadas  de  sol,  un  sol 
des  vahído  que  parecía  enfermo. 

El  posadero  terminó  de  hablar : 

— I  pá  que  vea  usté,  como  son  las  cosas  de  la 
vida;  son  dos  hijos  de  otro  hombre  c|ue  no  doy 
por  ná  del  mundo. 

Con  la  punta  del  pañuelo,  tembloroso  de 
emoción,  Hilario  Altares  limpió  el  ángulo  de  la 
tela  donde,  bajo  el  tamiz  de  polvo,  parecían  adi- 
vinarse un  nombre  i  una  fecha  i  allí  sus  ojos  an- 
•siosos  leyeron :  Hilario  Altares 
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YII 

Una  hija  i  un  ramo  de  rosas  bañadas  de  sol  T 
sol  de  antaño,  mustio  i  remiso  que  desde  el  fondo 
de  un  euadro  desvahido,  calentaba  de  nuevo  su 
alma  aterida.  Una  flor  de  su  sangre  ;  otra  flor  de 
su  arte ;  lo  mejor  de  sí  mismo  :  su  alma  de  adoles- 
cente, su  antigua  alma  pura,  sana  i  alegre,  encon- 
trada al  azar,  cuando  agobiado  bajo  las  tristezas 
i  el  hastío  de  su  nueva  alma  enferma  pensaba  en 
la  muerte  como  en  una  liberación. 

Abandonadas  las  bridas,  lentamente  iba  la 
cabalgadura  por  la  carretera  sobre  la  cual  la  oc- 
cidua luz  desmesuraba  las  sombras  de  las  cosas, 
i  apoyadas  ambas  manos  sobre  las  piernas,  Hi- 
lario Altares  rumiaba  antiguos  placeres  disfruta- 
dos, con  un  poco  de  nostalgias,  con  algo  de 
escozor  de  remordimientos Pero  ya  no  sur- 
gía en  su  conciencia  la  interrogación  abrumadora 
ni  experimentaba  aquella  pesadumbre  que  gra- 
vitara sobre  su  alma  largas  horas.  El  pasado  le 
redimía,  de  él  brotaba  iluminando  aquella  oque- 
dad tenebrosa  donde  una   vez  viera  perderse  su 

entusiasmo,    su    aspiración  i  su    fé un    rayo- 

de  sol , 


ESTRELLAS  SOBRE  EL  BARRANCO 


I  egaron  al  anochecer  bajo  una  lluvia  clamoro- 
^  sa  que  arrastraba  con  fragor  los  pedruscos, 
cuestas  abajo.  Los  vecinos  los  oyeron  lamentarse 
de  su  malaventura  cuando  bajaban  por  el  sendero 
que  se  desgajaba  bajo  sus  pasos  :  él  maldecía  el 
agua  i  la  obscuridad  i  la  flaqueza  traicionera  de 
sus  piernas ;  ella  le  ofrecía  sus  hombros  para  que 
se  apoyara  i  le  suplicaba  que  se  callara  no  fuera  a 
castigarlos  Dios.  Llegaron  al  rancho  de  la  ca- 
ñada:  un  cobertizo  escombroso,  resto  de  una 
tejería  que  destruyera  el  fuego  i  que  estaba  en  el 
fondo  de  una  barranca  caliza  junto  a  una  vieja 
acacia  que  ya  no  daba  flores.  Por  lo  que  habla- 
ron al  llegar  se  entendía  que  el  agua  llovediza  se 
había  metido  al  rancho  antes  que  ellos.  El  in- 
quilino  reanudó  su  salmodia  maldiciente,  renegan- 
do del  rancho  i  del  mendigo  que  se  los  alquilara  ; 
la  mujer    se    impacientaba  i  gemía    llamando  a 

Dios Encendieron  luz  i  el  viento  que  se  metía 

zumbando  por  las  rendijas  de  las  paredes  se  las 
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apagó Encendiéronla  de  nuevo Unos 

murciélagos  que  allí  tenían   su  guarida,  bulleron 
chillando......     Asustada,  la  mujer  dio  un  grito  i 

rompió  a  llorar. 

A  poco  llegó  quien  les  traía  los  ruines  cachi- 
vaches de  su  menaje  i  los  fué  tirando  al  suelo, 
renegando  también  de  la  hora,  de  la  lejanía  de 
donde  los  trajera  i  de  aquella  tierra  escurridiza 
que  se  le  iba  bajo  de  los  pies ;  i  así  que  los  hubo 
arrumbado  tocios,  cuando  fueron  a  pagarle,  pro- 
testó alzando  la  gruesa  voz  aguardientosa,  por 
la  miseria  conque  le  salían  después  de  tanto  tra- 
bajo como  habían  tenido  su  bestia  i  él. 

— Mire;  es  que  no  tenemos  sino  esto Haga 

el  favor. 

Insistía  la  mujer  con  la  su3^a  suplicante,  vela- 
da de  angustia  i  vergüenza,  mientras  su  compa- 
ñero, en  un  rincón,  mascullaba  sus  vagas  maldi- 
ciones. 

Fuese  por  fin  el  carretero  iracundo  i  pesándose 
de  haberse  metido  con  gente  muerta  de  hambre 
como  aquella ;  oyóse  luego  en  el  camino  que  por 
arriba  pasaba  el  ruido  desapacible  de  la  carreta 
que  se  alejaba;  rodó  perdido  entre  el  susurro  de 
la  lluvia  apaciguado  el  bronco  rumor  del  último 

trueno  lejano sobrevino  la  noche  de  un  todo, 

i  se  cerró  espesa  i  fría  sobre  el  rancho  de  la  ca- 
ñada. 

Después  escampó.  Sopló  un  viento  crudo 
barriendo  el  nublado.  Por  el  naciente,  detrás  de 
las  siluetas  obscuras  de  las  lomas  una  vaga  clari- 
dad anunció  el   orto    lunar.     Oíase  el  fragor  del 
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agua  llovediza  por  las  torrenteras  de  la  montaña 
próxima Sobre  los  cerros  apareció  el  men- 
guante abollado    i  mustio subió  por  el  cielo 

donde  el  viento  había  asendereado  un  camino  de 
nubéculas    redondas  i  blancas,     como    guijarros 

lavados Azuleó   las  sabanas  ateridas,   lució 

sobre  las  lomas,   en  el  pedrisco  de  los  peladeros, 

sobre  los  tejados  del    caserío resbaló  por  los 

taludes a  medianoche  alumbró  las  hondona- 
das, donde  haciendo  el  silencio  nocturno,  cuchi- 
cheaba el  murmurio  de  los  arreciles. 

El  tronco  desnudo  i  rugoso  de  la  acacia  de  la 
cañada  brillaba  iluminado  suavemente en  tor- 
no revoleteaban  sin  ruido  una  bandada  de  mur- 
ciélagos      Lejano,  oyóse  el  gañido  de  un   perro 

i  el  canto  de  un  gallo De  la  puerta  del  rancho 

se  quitó  una  forma  blanca  de  mujer. 


II 


Al  día  siguiente  se  supo  en  el  vecindario  que 
los  que  habían  llegado  durante  el  chubasco  del 
anochecer,  eran  dos  hermanos  de  buena  gente  des- 
caecida que  venían  huidos  de  la  ciudad,  a  refujiar- 
se,  por  hambre  i  desventura,  en  aquel  arrabal 
apartado  i  en  aquel  rancho  miserable,  guarida  de 
murciélagos,  que  les  alquilara  por  catorce  reales 
al  mes  un  ciego  mendicante,  cuyo  había  sido  el 
antiguo  horno  de  tejas.  El  hermano  padecía  una 
terrible  dolencia  i  estaba    a  punto    de    volverse 
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idiota:  era  un  joven  avejentado  que  andaba 
arrastrando  los  pies,  apoyado  en  un  palo,  i  tenía 
la  mirada  torcida  i  sin  expresión ;  la  hermana  era 
una  muchacha  en  quien  maduraba  la  mujer, 
ccm  unos  ojos  zarcos  i  serenos  velados  de  una 
sombra  de  dulce  taciturnidad.  Ambos  tenían 
hambre  i  dolor  de  vivir :  efectivo  dolor  de  la  carne 
lacerada  el  hermano  gafo ;  tristeza  recóndita  la 
hermana  a  quien  abandonara  el  novio  por  aque- 
llos mismos  días,  porque  ella  también,  como  le 
dijo,  debía  tener  la  sangre  propensa  al  mal  de  la 
familia.  Vivían  de  lo  poco  que  ella  ganaba  en  un 
taller  donde  trabajaba,  ayudándose  con  la  escasa 
caridad  que  unos  amigos  le  hacían  al  enfermo. 
Este  dinero  apenas  daba  el  acedo  pan  cjue  se 
comían,  adobado  con  maldiciones  de  él  i  lágrimas 
i  sinsabores  de  ella,  i  así,  entre  azares  i  vergüen- 
zas, arrojados  de  todas  las  casas,  que  nunca  po- 
dían pagar,  habían  icio,  por  fin,  a  parar  a  una  de 
vecindad  donde  convivieron  con  rufianes  i  toda 
suerte  de  gente  de  la  peor  condición,  en  una  pieza 
que  les  alquilaran.  Pero  de  allí  mismo  tuvieron 
que  salir  muy  pronto  debido  a  que  la  dolencia  del 
hermano  era  tan  notoria  i  repulsiva  que  nadie 
quería  vivir  en  su  compañía.  Despidiólos  la 
dueña  de  la  casa  a  pretexto  de  que  tenía  noticias 
que  la  Higiene  iba  a  buscarlo  para  recluirlo  en  el 
hospital,  i  ante  la  inminencia  de  este  peligro  aquel 
día  lo  pasaron  en  la  más  angustiosa  ansiedad, 
llorando  i  abrazados,  en  un  abrazo  angustioso, 
como  si  fuera  el  último  que  se  dieran  en  su  vida. 
Al  día  siguiente  la  hermana  se  echó  a  la  calle, 
anduvo  por  los  arrabales  i  recovecos,  i  escudriñó 
los  más  apartados  escondrijos,    hasta    dar  con 
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aquel  rancho  de  la  cañada,  adecuado  a  su  menes- 
ter porjlo  apartado  de  toda  otra  vivienda,  como 
estaloa  entre  aquellas  breñas. 


III 

— Hizo  muy  bien,  niña. — Decíale  una  vieja  de 
por  allí  a  quien  le  contaba  sus  desventuras. 

— Dios  se  lo  conserve  por  muchos  años,  que  en- 
fermo i  todo  le  servirá  de  mucho  su  hermanito. 
I  no  se  apene  usté  que  ha  caído  entre  gente  que  no 
es  mala,  por  más  pobre  que  sea,  i  no  dejará  que  le 
hagan  ningún  daño. 

I  otra  agregaba,  suspirando  : 

— Lástima  si  es  que  haya  venío  a  para  a  este 
lugar  que  está  como  maldecío  de  Dios,  asina  como 
se  lo  digo  i  El  me  perdone.  Contimás  que  usté 
no  está  hecha  para  esto. 

— Por  eso  le  digo,  vecina:  que  Dios  le  guarde 
a  su  hermanito. 

— Usté  no  sabe  niña,  aquí  habemos  muchas 
madre  desgracias.  Por  estos  andurriales  como 
que  anda  suelto  Mandinga :  toas  las  muchachas 
se  pierden  en  cuántico  no  más  se  les  proporciona 
la  mala  manera. 

— I  no  está  demás  que  se  lo  digamos  niña,  por- 
que, como  dicen,  la  mocedad  es  creída  i  no  malicia 
ele  la  maldad  del  mundo,  que  es  mucha,  sí,  señó. 
Mire:    si,   en  una  comparación,   alguna   de  estas 
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tardes,  más  que  otras,  se  presenta  por  aquí  una 
mujer  que  ya  va  pa  vieja  i  anda  toavía  muy  peri- 
puesta i  le  viene  a  dar  conversación,  no  se  la  oiga 
niña,  que  esa  mujer  es  muy  malintencionada  i 
muy  perdicionera 

Fuéronse  las  viejas  como  oyeran  al  enfermo 
que  rezongando  sus  habituales  denuCvStos  llamaba 
a  la  hermana  para  que  le  diera  de  comer.  Sirviólo 
ésta  i  luego  se  salió  a  la  cañada  invadida  del  dulce 
atardecer  i  se  puso  a  pasear  llevada,  de  un  recón- 
dito deseo  de  soledad.  Caminando,  pronto  su 
pensamiento  recayó  en  el  amor  acabado  días 
antes  de  manera  tan  cruel,  i  viniéronle  ganas  de 
llorar,  de  llorar  mucho  hasta  secar  la  fuente  de 
sus  lágrimas  a  ver  si  con  ellas  también  se  secaban 
i  ya  secas,  se  desprendían  las  raíces  de  aquel  amor 
que  tenía  clavadas  en  el  alma  como  unas  ga- 
rras      Después,   sosegada,   se  acordó  de  lo  que 

le  habían  dicho  poco  antes  las  vecinas  i  procuró 
distraerse  de  ello,  porque  en  aquella  soledad  del 
barranco  por  donde  iba  tales  pensamientos  le  da- 
ban miedo.  ¿  Pero  en  qué  podía  pensar  que  no  fue- 
ra su  desamparo,  la  desgracia  contumaz  que  des- 
de niña  se  ensañara  en  ella,  su  orfandad,  su  mise- 
ria, el  rango  perdido,  el  amor  frustrado,  la  pena 
siempre  renovada  de  aquella  enfermedad  del  her- 
mano? 

I  por  este  camino  de  pensamientos  crueles  ¿  a 
dónde  ir  a  parar  sino  al  miedo  al  porvenir,  al 
horror  por  lo  que  sería  de  ella  cuando  el  hermano 
hubiera  muerto  o  cuando  se  lo  hubieran  llevado  al 
hospital? 


I 
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Así,  la  idea  loca  i  tenaz  que  venía  amenazán- 
dola desde  que  oyera  la  conseja  de  las  viejas 
apropósito  de  las  mozas  idas  i  descarriadas,  aca- 
bó por  dominarla : 

—Quién  sabe  lo  que  tendrá  dispuesto  Dios  que 
me  puso  en  este  lugar ! 

De  pronto,  volteó,  asustada  de  unos  pasos 
que  la  seguían :  por  la  arena  húmeda  del  cauce, 
arrastrando  los  pies  venía  el  hermano  gafo.  Acer- 
cósele  sonriendo  como  un  idiota.  Ella  lo  cogió  del 
brazo  i  siguieron  mudos  i  fraternales  por  la  ba- 
rranca silenciosa  en  la  dulzura  de  la  tarde 

Unos  bue_yes  lentos  atravesaron  la  cañada 
seguidos  del  gañán  que  los  picaba  apurándolos 
a  subir  por  un  martillado  hacia  una  loma  donde 
lucía  un  maizal  pardizco  i  un  rancho  entre  naran- 
jos. A  ratos  traía  el  viento  un  hedor  de  curtiem- 
bre o  un   son   de  bocinas   broncas Una  mujer 

voceaba  sobre  el  barranco  llamando  a  sus  ga- 
llinas      Se  oía  la  voz  del  gañán  persuadiendo  a 

los  bueyes Apurando  la  cuesta,  uno  de  ellos 

daba  ya  cornadas  en  el  cielo  zarco  con  la  enorme 

cornamenta  taciturna En  el    aire  tranquilo 

reposaban  las  aspas  inmóviles  de  unos  molinos. 

Caminando,  caminando,  el  enfermo  i  la  herma- 
na llegaron  a  un  recuenco  donde  había  un  pozo 
de  agua  clara  i  profunda.  Los  altos  taludes  de 
greda  llenos  de  curiosos  relieves  de  estalactitas  i 
vagas  arquitecturas,  resquebrajados  i  yermos, 
con  sus  matojos  saliendo  de  entre  las  grietas  i 
con  su  soledad  de  abandono,  remedaban  enormes 
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ruinas  fantásticas.  Encima  un  borrico  taciturno 
enjaezado  de  crepúsculo  caminaba  mordisqueando 
el  pajonal;  sobre  el  cual  se  levantaban,  al  borde 
del  barranco,  magueyes  en  flor,  como  candelabros 

encendidos Algunos  zamuros  iban  llegando  a 

sus  dormideros ;  otros  estaban  ya  sobre  unas  es- 
carpas blanquecinas  que  parecían  grandes  osa- 
rios, peleándose  a  picotazos  los  mejores  sitios. 

Los  hermanos  se  detuvieron   cerca  del  pozo 

bajo  los  torvas  miradas  de  los  zamuros Un 

grillo  rompió  a  cantar El  enfermo  dando  un 

gemido  de  dolor,  se  extendió  por  la  arena  húme- 
da i  blanda,  mientras  la  hermana,  distraída,  mira- 
ba los  arreboles  que  teñían  la  tajada  de  cielo  vol- 
teada sobre  el  barranco. 

— Petra,   por    c|ué    no    te   sientas  ?    Mira :    la 
arena  está  sabrosa. 

— No.     Vamonos.     Es  de  noche  ya. 

I  echaron  a  andar,  de  regreso  a  la  casa,  por  el 
barranco    anochecido,    bajo    las    primeras    estre 
Has 


ÍV 

Muy  de  mañana  Petra  salió  a  su  quehacer. 
Por  el  camino  encontró  unas  muchachas  del  lugar 
que  iban  a  lo  mismo:  eran  unas  compañeras  de 
taller  con  quienes  hasta  entonces  no  había  queri- 
do amistar.  Hízose  que  no  las  veía  para  no  verse 
€n  el  caso  de  atravesar  junto  con  ellas    la  ciudad, 
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pero  pensó  que  ya  más  no  era  prudente  seguir 
dándose  aquellos  humos  de  señorita  orgullosa, 
puesto  que  con  ellas  trabajaba  i  entre  ellas,  como 
una  de  ellas,  vivía.  Al  fin  tendría  que  prescindir 
de  aquellos  escrúpulos,  única  cosa  que  le  restaba 
de  su  antiguo  rango  social.  I  por  adelantado  se 
resignó.  A  tantas  cosas  había  aprendido  a  re- 
signarse !  Por  delante  de  ella  caminaban  dos  de 
sus  rústicas  compañeras,  riendo  i  de  prisa.  Petra 
se  acordó  de  la  conseja  que  la  víspera  le  refirieran 
las  vecinas.  Tal  alborozo  camino  del  trabajo,  al 
amanecer  de  un  lunes,  con  toda  una  semana  por 
delante  de  largas  caminatas  i  enojosas  tareas, 
dióle  que  pensar  i  no  pudo  menos  que  hacer  malos 
comentarios:  seguramente  eran  muchachas  cas- 
quivanas, ocasionadas  a  caer  a  la  primera  tenta- 
ción, no  tanto  por  la  humildad  de  su  rango  como 
por  su  índole.  I  aunque  la  frescura  del  amanecer, 
como  un  sabroso  cosquilleo,  a  ella  misma  venía 
provocándola  a  risas,  Petra  enfoscaba  el  ceño  i 
evadía  ostensiblemente  toparse  con  las  que  ya  juz- 
gaba livianas  i  perdedizas. 

Esta  preocupación  le  duró  varios  días  i  ya  le 
importaba  la  malquerencia  de  muchas  de  sus  com- 
pañeras de  taller  i  vecindario.  Pero,  en  el  fondo, 
Petra  se  interesaba  niás  i  más,  i  hasta  simpatiza- 
ba con  muchas  de  aquellas  con  quienes  la  vincula- 
ban unos  mismos  azares,  i  talvez,  un  idéntico 
descarrío  al  término  de  iguales  caminos  de  des- 
ventura, porque  a  fuerza  de  pensar  en  lo  que  le 
refirieran  las  vecinas,  concluyó' temiéndolo  para  sí 
i  este  temor  se  agarró  a  su  alma  como  una  su- 
perstición.   Tales    pensamientos  la  volvieron  más 
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cavilosa  que  siempre  lo  fuera  i  de  sólito  la  inva- 
dían unas  sensaciones  muy  vagas  i  confusas  que 
le  arrasaban  en  silenciosas  lágrimas  los  ojos,  no 
obstante  le  produjeran  cierto  bienestar,  que  era, 
en  presencia  de  aquella  espectativa  de  su  desavío, 
ya  tenido  como  cierto,  como  una  tranquila  i  dulce 
resignación  que  le  iba  brotando  de  la  natural  bon- 
dad del  alma,  pura  i  serenamente,  como  brota  de 
la  sombra  una  estrella. 

Al  fin  amistó  con  las  cgmpañeras.      Había  en- 
tre estas  una  isleñita  vivaz  que  se    llamaba   Auro- 
ra i  que  tenía  unos   ojos  bulliciosos  i  una  perenne 
sonrisa,,  como  un  cofre  abierto  para  exibir  una 
joya,    enseñando  un   diente  todo  de  oro  entre  los 
otros  menudos  i  blancos.     Era  muy  presumida  i 
melindrosa  i  no  dejaba  de  la  boca  el  cuento  de  sus 
amoríos  con  mozos   de  lo  principal.      Una  tarde 
cuando  regresaba  del  taller  en  compañía  de  Petra, 
hablóle  de  una  señora  que  le  hacía  muchos  cariños 
i  siempre  que  la  encontraba  por  la  calle  la  invita- 
ba a  ir  a  su  casa.     Conocióla  esta  amiga  una  vez 
que      estuvo     paseando      por    el     barrio     donde 
Aurora  vivía  i  desde  entonces  no  pasaba  día  sin 
que  la   encontrara  i  la   ara  ra   a   hacerle   mil  pre- 
guntas ;    a   veces   al    salir  del  taller  la  encontraba 
esperándola  i  Aurora  con  grandes  reservas  le  con- 
fesó a  Petra  que  la  víspera  no    había  ido  al  tra- 
bajo porque  su  amiga  se  había   empeñado  en   que 
se  fuera  con  ella  a  dar  un  paseo  en  coche.   I  como 
a  la  sazón  pasaban  cerca  de    donde  aquella  vivía 
Aurora    le  propuso  a  su  compañera  ir  a  su  casa  i 
con  eso  se  la  presentaba  porque,  según  le  dijera  la 
víspera,   tenía  también  muchos  deseos  de  cono- 
cerla. ' 
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Indignada  la  oía  Petra  i  no  hallaba  que  con- 
testarle, i  al  llegar  a  su  casa  lloró  como  si  ya  le 
hubiera  acontecido  la  esperada  desgracia.  I  más 
que  todo  humillábala  el  saber  que  ella  también, 
como  una  palurda  cualesquiera,  estaba  en  la  mente 
i  en  los  cálculos  de  una  alcahueta,  con  la  reputa- 
ción a  precio  i  perdida  de  una  vez. 


.  ,  ■     "  /y-  ^ 

— Pues  no  vuelves  más.  No  vuelves  más  a  la 
fábrica.  Aunque  nos  muramos  de  hambre.  Mal- 
dito sea ! 

Decíale  el  hermano  trémulo  de  dolor  i  rabia, 
bailoteando  los  ops  estrávicos  i  llorando  casi. 

Aquel  acceso  acabó  de  exasperarle  los  nervios 
sobreexitados  de  sólito  i  en  la  noche  tuvo  una 
crisis  aguda  i  febril.  Medio  incorporado  en  el 
catre,  en  el  rincón  obscuro,  el  pobre  hombre  gri- 
taba traspasado  de  dolores  terebrantes,  ardido 
de  fiebre,  como  si  por  las  venas  no  le  corriera  san- 
gre sino  metal  fundido  i  levantaba  los  brazos  cla- 
mando misericordia,  aquellos  brazos  crispados  i 
enjutos  como  ramas  de  árboles  secos. 

— Por  qué  no  venía  de  una  vez  la  muerte,  el  su- 
premo descanso,  la  final  podrición  insensible  de 
aquella  su  carne  torturada  ? 

—Dios  mío !  Dios  mío !  Acaba  de  quitarme  es- 
ta maldita  vida ! 
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Petra  no  hallaba  que  hacerle  ni  podía  acer- 
cársele porque  en  tales  accesos  lasóla  idea  deque 
se  le  aproximara  alguien  le  producía  dolorosas 
hincadas  en  los  miembros  locamente  sensibles. 
Además,  él  no  quería  verla  ni  oírla  siquiera  i  ha- 
bía puesto  al  alcance  su  bastón  para  tirárselo  si 
ella  entraba  al  cuarto.  Después  comenzó  a  des- 
variar: amenazaba  matar  a  la  hermana,  a  aque- 
lla mujer  asesina  que  no  hacía  sino  provocarlo, 
despertarle  deseos  insaciables  para  que  sufriera 
más,  para  que  acabara  de  condenarse  en  vida. 
Cerca  del  amanecer,  rendido  al  fin,  se  quedó  dor- 
mido, i  entonces  fué  que  Petra  pudo  acercársele. 
Respiraba  fatigosamente,  saltábale  la  carn-e  ex- 
tremecida  por  los  rebrincos  de  los  nervios,  dos 
gruesas  lágrimas  corríanle  de  los  ojos  cerrados 
por  la  cara  abotagada,  lívida  i  convulsa.  ,  La 
hermana  se  las  enjugó  con  ternura. 

Por  fin  amaneció.  Petra  que  no  había  dor- 
mido en  toda  la  noche  pensó  no  ir  al  taller,  pero  él 
no  quiso  que  se  quedara  en  la  casa  i  tuvo  que 
salir. 


¥1 

Ida  la  hermana,  el  enfermo  se  echó  a  andar 
por  el  barranco,  cauce  arriba.  Saltábanle  los 
nervios  todavía,  sentía  el  resquemor  de  la  fiebre 
pasada  i  en  el  cerebro  le  remolineaban  ideas  con- 
fusas i  absurdas.    La  brisa  que  venía  de  la  mon- 


ESTRELLAS   SOBRE  EL  BARRANCO  103 

taña  producíale  espeluznos  sabrosos.  Caminaba 
olvidado  de  sí,  insensible  al  sol  ya  altó;  internán- 
dose por  aquellos  escobios  enmarañados;  encara- 
mándose por  las  escarpas  donde  unos  chivos 
arivScos  iban  a  saltos  ramoneando  su  áspero 
pábulo;  escudriñando  los  mogotes,  oteando  el 
cauce  silencioso,  en  un  atisbo  faunesco,  ávido  i 
jadeante;  o  por  entre  el  pajonal,  furtivo,  sabo- 
reando lascivamente  el  cosquilleo  de  las  espigas 
sobre  la  cara Por  fin,  tras  un  recodo  descu- 
brió una  níáajer.  Al  verla  sintió  dentro  del  pecho 
el  golpazo  del  corazón  como  un  pataleo'de  bestia 
fogosa  i  se  le  fué  acercando,  con  angustia  i  caute- 
la. Descubriólo  la  mujer  i  púsose  precipitada- 
mente a  recojer  el  haz  de  chamizas  que  cortara. 
Era  una  zamba  membruda,  desgreñada  i  cubierta 
de  sucios  argamandeles.  El  enfermo  la  alcanzó 
cuando  yá  ella  se  echaba  a  la  cabeza  la  fajina  i 
quizo  agarrarla,  estirando  los  brazos  secos  i 
trémulos  como  ramas  sin  savia  sacudidas  de  un 
viento. 

— Estése  quieto. 

Gruñó  la  moza,  i  con  todo  el  cuerpo  poderoso 
lo  empujó  para  que  la  dejara  pasar. 

Cayó  él  sobre  el  pedrusco  quejándose  como  un 
animal  acosado,  mientras  ella,  gallardeada  bajo 
el  haz  de  chamizas,  hirsutas  como  una  cabe- 
llera salvaje,  se  escapaba  desgalgándose  por  los 
atajos. 

Era  lo  de  siempre.  En  estas  caminatas  en  pos 
del  amor  vedado  que  huía  de  él  desdeñoso  e  in- 
sultante,  pasaba   el  enfermo  días  enteros,   cauce 
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arriba,  cauce  abajo,  por  su  barranco  solitario 
erizado  de  tentaciones  i  crueldades,  i  en  las  tardes, 
al  regresar  a  la  casa,  llevaba  el  deseo  mortificado 
i  más  voraz,  i  muchas  veces  heridas  las  ma- 
nos,  sangrando  los  pies  i  el  cuerpo  magullado. 

I  entonces  su  humor  atrabiliario  estallaba  en 
un  implacable  enojo  contra  la  hermana.  Encerrá- 
base en  su  cuarto  i  no  quería  que  ella  le  hablara, 
ni  que  se  dejara  ver  siquiera.  Molestábale  el  ruido 
de  sus  ropas,  el  olor  de  su  persona,  i  no  hacía  sino 
denostar  de  ella  que  con  saña  minuciosa  lo  iba 
matando  a  disgustos:  con  su  manera  de  hablar, 
con  su  silencio,  con  su  risa  cuando  reía,  con  su 
tristeza  i  sus  lágrimas  si  lloraba,  con  sus  solicitu- 
des i  ternuras  humillantes  para  él. 

Aflijíase  con  esto  Petra  i  aunque  ya  estaba 
acostumbrada  a  aquella  acrimonia  que  le  venía 
del  sufrimiento  mismo,  cada  vez  que  lo  oía  mal- 
decirla se  ponía  a  llorar,  i  por  las  noches,  temien- 
do que  en  uno  de  aquellos  arrebatos  realizara  sus 
amenazas,  se  encerraba  en  su  cuarto  paredaño  al 
de  él  i  aseguraba  la  puerta  con  muchas  precau- 
ciones. 

Pero  esta  acrimonia  del  hermano  no  venía 
ahora  propiamente  de  su  nervosismo,  sino  de 
fuente  más  recóndita  i  temible,  i  era  como  el  úl- 
timo parapeto  con  el  cual  se  defendía  el  alma  en 
agudo  trance  de  depravación.  Detrás  de  aquel 
odio  mordaz  estaba  el  amor  insaciado,  el  dCvSeo 
acicateado  hasta  el  vértigo  de  la  locura,  acechan- 
do al  alma  reducida  a  un  punto  de  pureza  que  se 
defendía  con  la  propia  substancia  incontaminada, 
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como  se  defiende  entre  la  zarza  devorada  por  el 
fuego  un  arbusto  tierno,  con  la  savia  que  mantiene 
su  verdura. 

— Petra!     Petra!      Pídele  a  Dios  que  muera 
yo  de  una  vez  antes  que  llegue  a  suceder 


VII 

Un  día  Petra  amaneció  quebrantada.  Sentía 
todo  el  cuerpo  magullado  i  una  desazón  de  cabeza 
como  si  la  tuviera  hueca  i  rumorosa  como  un  ca- 
racol. Tenía  sed  i  escalofríos  frecuentes.  Durante 
la  noche  había  tenido  fiebre  alta  i  se  la  pasó  deli- 
rando i  en  un  continuo  temblor  que  no  podía 
dominar.  Quiso  levantarse  pero  se  encontró  sin 
fuerzas.  Sobrevínole  una  profunda  tristeza  i  se 
puso  a  llorar.  Ojeóla  el  hermano  que  despertaba 
de  un  sueño  tranquilo,  i  al  saber  que  estaba  enfer- 
ma se  angustió  hasta  la  desesperación.  En  un 
momento  se  disiparon  sus  rencores  contra  ella 
i  en  excesos  de  ternura,  su  gran  ternura  de  enfer- 
mo, la  rodeó  de  atenciones,  lamentándose  de 
aquella  desgracia,  mayor  que  todas :  que  Petra 
fuera  a  enfermarse,  a  morirse  tal  vez. 

— Es  que  trabajas  mucho.  Ya  te  he  dicho  que 
no  debe  ser  así.  I  no  comes,  i  te  lo  pasas  triste. 
Yo  sé  que  soy  la  causa.  Yo  tengo  la  culpa.  Soy 
un  desgraciado,  debiera  morirme  de  una  vez. 

I  lloraba  como  un  niño. 
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Para  tranquilizarlo  Petra  se  levantó.  La 
frescura  de  la  mañana  le  hizo  bien :  se  sintió  más 
despejada.  Al  medio  día  se  encontró  mejor;  sólo 
le  quedaba  un  desgonzítmiento,  una  laxitud  agra- 
dable más  bien.  El  hermano,  solícito,  la  cuidaba 
del  sol  i  del  aire  i  cada  momento  le  preguntaba 
,>como  se  sentía.  En  los  días  siguientes  no  la  dejó 
ir  al  trabajo.  Para  distraerse  ella  bordaba  o 
^    ^  ..  tejía,   durante  el  día.     En  las  horas  frescas  de  la 

mañana,  se  sentaba  fuera  de  la  casa,  en  la  huerta 
donde  cultivaba  sus  almacigos  floridos,  junto  al 
cañizo  festoneado  de  pascuas  recienabiertas.  El 
hermano  desde  la  puerta  la  miraba  plácidamente 
i  conversaba  con  ella  en  paz  i  cordialidad.  Sus 
conversaciones  eran  siempre  a  propósito  de  las 
^^-  compañeras  de  taller ;  deleitábase  él  con  las  cosas 

^  que  de  ellas  le  refería   Petra  i  no  quería  que  le 

'?  hablara  de  nada  más.    A  veces  le  hacía  unas  pre- 

^*  guntas  que  la  hacían    ruborizarse ;  entonces  tenía 

'¿^  invariablemente    una    sonrisa    golosa  i  los    ojos 

bizcos  le  bailoteaban.  Petra  se  callaba  o  desvia- 
ba la  conversación,  entre  contrariada  i  compa- 
siva. 

Poco  a  poco  el  reposo  del    cuerpo  i  el  sosiego 
V  moral,   sobre  todo,  fueron    devolviéndole  a  Petra 

"  la  salud  i  la  presencia  de    ánimo  perdidas.    Desa- 

parecían de  su  rostro  amusgado  los  lívidos 
círculos  de  las  ojeras  i  la  mustiedad  del  semblante, 
i  recobraba  la  serenidad  del  alma  enajena- 
da de  sí  por  aquellos  sobresaltos  de  los  últi- 
mos días. 


r 
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VIII, 

Pero  este  bienestar  no  había  de  durar  mucho. 
Los  fraternales  coloquios  fueron  acortándose  i 
agriándose  paulatinamente.  Volvían  los  silencios 
repentinos  i  las  regañinas  por  motivos  fúti- 
les. A  veces  el  enfermo  evadía  ostensiblemente  la 
presencia  de  la  hermana  i  se  iba  a  merodear  en 
torno  al  rancho  por  entre  ios  escombros  del  viejo 
horno  derruido  o  se  encerraba  en  su  cuarto,  obsti- 
nado i  huraño.  A  veces  se  iba  por  el  barranco, 
cauce  arriba,  cauce  abajo 

Una  mañana,  jubilosa  de  sol,  fresca  i  sonora 
de  brisas  la  cañada,  Petra  hacía  labor  junto  a  la 
vieja  acacia.  Tenía  los  ojos  encarnizados  por  el 
llanto  reciente,  i  pensaba  como  siempre  en  el 
amor  defraudado,  en  aquel  recuerdo  de  ilusión  a 
que  se  agarraba  su  alma,  desesperadamente.  De- 
trás de  ella,  desde  el  quicio  de  la  puerta,  el  herma- 
no la  devoraba  con  la  torva  mirada  de  sus  ojos 
rampantes  de  deseo.  El  desgaire  del  traje  dela- 
tando la  frescura  de  la  carne,  el  sonrojo  del  llanto 
reciente,  la  misma  actitud  de  sufrimiento  de  la 
hermana,  tan  adecuada  a  aquella  morbosa  nece- 
sidad de  él  de  poseer  mortificando,  hasta  el  asco  i 
el  horror  que  le  producía  su  propio  apetito  mons- 
truoso—acicates en  carne  rebelde — encabritábanle 
la  torpe  sensualidad,  exasperada  de  continuo  con 
locas  imaginaciones  en  la  soledad  propicia  del 
barranco,  alimentada  con  hambres  voraces,  como 
una  llamia  con  ráfagas.    I  no  era  que  se  dejara 


4. 
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llevar  de  ella,  sin  resistir.  Demasiado  había  lu- 
chado contra  aquellos  ímpetus  desordenados  de  la 
carne  que  le  enajenaban  el  alma  de  todo  otro 
pensamiento.  Había  ^ido  una  lucha  continua  en 
la  cual  se  habían  ido  relajando,  a  fuerza  de  resistir, 
su  energía  nerviosa  i  sus  principios  morales,  i  ya 
sentía  como  le  faltaban  aquellos  apoyos,  roídos 
también  por  la  podre,  como  su  carne,  y  que  ya  no 
era  ésta  solamente  la  que  lo  ponía  en  el  trance  de 
aquel  monstruoso  deseo  de  la  hermana,  sino  el 
alma,  el  alma  empecinada  de  lascivia,  depravada 
ya,  de  un  todo.  I  pensando  que  ya  había  roto 
definitivamente  con  toda  ley  moral,  sentía  una 
horrible  satisfacción.  Sosteníalo  apenas  el  miedo 
al  temblor  de  sus  piernas,  no  atreviéndose  a  dar 
un  paso  hacia  la  hermana,  i  así  hubo  tiempo  para 
que  el  último  esfuerzo  de  la  voluntad  lograra  sus- 
pender i  salvar  la  partícula  de  alma  incontamina- 
da que  pudiera  quedar  en  él. 

I  se  sobrepuso  al  fin.  Fué  la  última  victoria. 
Loco,  desalado,  a  toda  la  prisa  de  sus  piernas 
entorpecidas  i  temblequeantes,  ya  en  la  inminencia 
de  la  parálisis,  echó  a  andar  por  el  barranco,  cau- 
ce arriba,  cauce  arriba 

Petra,  que  de  nada  se  había  dado  cuenta,  lo 
llamaba  para  que  no  se  fuera,  así,  descubierta  la 
cabeza,  por  aquellos  reventaderos  de  sol.  Pero  él 
no  la  oía  i  continuaba  caminando,  cauce  arriba, 
cauce  arriba ,     , 
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IX 


A  la  hora  del  almuerzo  no  había  regresado. 
Esperándolo,  Petra  no  quiso  almorzar  i  estuvo 
todo  el  mediodía  en  la  puerta  mirando  al  barran- 
co que  reverberaba  al  sol. 

Cerca  del  atardecer  llegó  el  mendigo  que  les 
había  alquilado-  el  rancho.  Venía  por  sus  catorce 
reales  del  primer  mes  ya  vencido.  Petra  no  tenía 
para  pagarle:  no  había  trabajado  en  la 
semana.  El  hombre  se  empeñaba  en  que  debía 
pagarle  porque  él  no  estaba  para  hacer  cari- 
dad a  nadie,  puesto  que  de  ella  vivía,  i  empezó  a 
rezongar : 

— Ah!    picaros Picaros! Ja  cariño! 

Ahora  si  se  embrolló  tó  esto.  Si  yo  hubiera  de- 
vinao, 

Era  un  ciego  malencarado  que  tenía  una  bar 
billa  áspera  i  rala  i  usaba  anteojos  obscuros  para 
taparse  las  cuencas  vacías.  Conducíalo  un  negri- 
to canijo  i  dormilón  que  al  llegar  se  echó  al  suelo. 
El  ciego  se  quedó  parado  frente  a  la  puerta.  La 
sombra  de  un  aludo  sombrero  de  cogollo  le  caía 
sobre  la  cara  enjuta  i  letrina,  como  de  momia; 
mascujaba  una  rama  negruzca  de  tabaco  ;  apoyaba 
ambas  manos  en  el  garrote  i  se  entretenía  fro- 
tando el  índice  derecho  contra  la  .  palma  de  la 
mano,  obstinadamente.  Después  se  acercó  al  ran- 
cho :  tanteó  las  paredes,  sobajeó  las  puertas,  olis- 
queó dentro  de  los  cuattos,   con  su  palo  hurgó 
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los  rincones,  preguntando  por  todo  lo  que  trope- 
zaba a  su  lazarillo  que  le  iba  respondiendo  de 
mala  gana.  Petra  lo  dejaba  hacer  entretanto. 
Fuese  por  fin,  ofreciendo  que  volvería  en  la  sema- 
na siguiente  i  que  entonces,  sí  no  le  pagaban,  los 
echaría  de  su  casa. 

Veíalo  alejarse  Petra  i  se  intrincaba  en  sus  ha- 
bituales cavilaciones : 

— Menos  que  un  limosnero Más  desgra- 
ciados que  todo  el  mundo...  Miseria,  sufrimientos 
de  todo  género...  Su  pobre  hermano  empodrecién- 
dose,  alejado  del  mundo,  olvidado  en  aquella  ba- 
rranca solitaria Ella:    desvanecido  el  amor, 

frustradas  las  ilusiones,  torturada  su  juventud, 
en  peligro  de  perderse 

Absorta,  no  sintió  llegar  al  hermano. 

Volvía  el  mísero  empecinado  i  sangrando  por 
los  rasgones  que  en  la  carne  túmida  le  hicieran  las 
asperezas  del  barranco  i  con  la  señal  amora- 
tada de  un  porrazo  en  la  frente.  I  volvía  como 
siempre :  ávido  i  mortificado  el  deseo,  i  más  que 
nunca  desbaratada  el  alma  después  de  una  lucha 
de  todo  el  día,  inútil,  porque  en  aquel  organismo 
empodrecido,  en  aquellos  nervios  deshechos, 
no  existía  ningún  apoyo  para  la  voluntad. 

Detúvose  un  momento,  el  último  de  vacila- 
ción.   Luego  dio  un  paso  hacia  la  hermana 

Ya  estaba  en  poder  de  la  fuerza  ciega temblaba 

como  aterido poco  a  poco,  con  cautela    felina, 

se  fué  acercando  a  la  mujer  vuelta  de  espaldas 

De  pronto  el  resuello  cálido  i  jadeante  de  él 
le  dio  en  la  nuca  produciéndole  un  espeluzno  que 
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la  hizo  brincar  a  tiempo  que  él  alargaba  para 
agarrarla  los  brazos  carroñosos  i  trémulos  como 
ramas  podridas.  Mirólo  entonces  a  la  cara  asus- 
tada de  aquella  expresión,  i  al  punto  se  dio  cuenta 
de  todo.  Quiso  huir  pero  la  turbación  entorpe- 
cióle las  piernas  i  él  logró  agarrarla.  Entonces 
empezó  una  lucha  jadeante  i  desesperada.  Force- 
jeaba ella  para  zafarse  de  aquellas  manos  que  la 
apretaban  con  rabia,  i  al  fin  logró  dominarlo.  En 
un  arrebato  de  indignación,  violento  e  inconscien- 
te, sujetándolo  por  los  brazos,  Petra  empujó  al 
hermano  al  interior  del  rancho  i  allí  lo  tumbó  al 

suelo  i  lo  acogotó  en  un  rincón 

Soltólo  al  fin.  El  enfermo  se  quedó  sin  mo- 
verse i  en  silencio,  acurrucado  en  el  rincón  obscuro, 
ya  en  el  anochecer.  Petra,  enloquecida,  caminaba 
por  el  cuarto,  llorando.  Ocurriósele  que  debía 
irse  de  aquella  casa  donde  ya  no  había  seguridad 
para  su  virtud,  i  al  momento  pensó  en  lo  que  le 
refirieran  las  vecinas  aquella  vez,  i  en  Aurora,  i  en 
la  amiga  cariñosa  que  según  ella  le  dijera,  tenía 

muchas  ganas  de  conocerla En  el  vértigo  del 

pensamiento  se  vio  a  sí  misma  descarriada  ya, 
hecha  una  perdida 
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X 

Lloró  largo  rato.  Como  siempre,  el  llanto  le 
hizo  bien ;  pasado  el  acceso  la  invadió  el  bienestar 
del  cansancio,  i  poco  a  poco  la  dulce  i  tranquila  re- 
signación fué  brotando  en  su  alma  como  una  luz 
de  estrella 

El  hermano  permanecía  inmóvil  en  su  rin- 
cón. Petra  aguzó  el  oído  hacia  él.  No  oyó 
nada.  Asustada  corrió  al  rincón  olvidándose  de 
todo. 

—Genaro  !     Genaro  !  ^ 

El  pobre  hombre  sonreía  plácidamente.  Ya 
no  tenía  en  la  cara  aquella  expresión  de  sátiro ; 
los  ojos  miraban  serenos  i  de  aquel  rostro  i  de 
aquellos  ojos  subía  hasta  la  hermana  inclinada 
sobre  ellos  ansiosamente,  como  una  súplica  pro- 
piciatoria, la  dulce  sonrisa  de  la  demencia. 

Gritando,  Petra  salió  del  cuarto. 

Anochecía.  Del  barranco  subía  con  el  canto 
de  los  grillos  la  solemnidad  de  la  sombra,  por  el 
ambiente  mortecino  hacia  el  cielo,  donde  lu- 
cían como  refujios  de  toda  la  luz  condensada,  las 
claras  estrellas 
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I  enía  una  singular  manera  de  pedir  limosnas ; 
jamás  las  imploraba  exponiendo  su  miseria 
del  modo  como  suelen  hacerlo  los  mendigos  vul- 
gares para  apiadar  a  las  gentes,  ni  propiamente 
las  imploraba  nunca,  porpue  él  no  era  un  pordio- 
sero vulgar  que  suplicaba  un  pedazo  de  pan  o  un 
centavo  para  su  hambre,  sino  un  mendigo  de  ora- 
ciones ;  i  aún  éstas  no  las  pedía  para  servirse  de 
ellas  en  su  propio  provecho,  sino  para  hacerles 
la  caridad  de  enseñárselas  a  las  muchachas  de  su 
campo,  siempre  expuestas  a  las  malignidades  de 
los  echadaños  i  a  las  mordeduras  de  los  animales 
venenosos. 

Por  este  motivo  muchos  le  cobraron  recelo  i 
hasta  mala  voluntad  algunos,  pero  a  él  no  se  le 
daba  cuidado  porque  en  cambio  muchas  también 
lo  querían,  i  el  cariño  de  éstas,  como  que  era  de 
almas  puras  i  tiernas,  tenía  que  «ser  para  él  más 
dulce  que  amarga  era  la  malevolencia  de  los  otros. 
Estos,  los  hombres,  por  natural    condición  recelo- 
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SOS  i  mezquinos,  le  tenían  ojeriza,  menos  por  aquel 
aspecto  suyo  de  vagabundo  i  embaucador,  tan 
sospechoso,  que  por  el  cariño  que  le  profesaban 
las  mujeres,  a  quienes  el  mendigo  sabía  interesar 
en  su  favor,  explotando  la  natural  curiosidad  de 
ellas,  con  aquel  mismo  aspecto  suyo  i  con  su  rara 
■costumbre,  tan  inusitada  como  aquellas  palabras 
que  empleaba  en  su  conversación  siempre  dispara- 
tada i  pintoresca.  I  como  él  sabía  que  los  hom- 
bres le  aborrecían,,  esperaba  que  ellos  no  estuvie- 
ran en  sus  casas  para  ir  a  ellas,  donde  siempre  era 
bien  recibido  por  las  mujeres  que  invariablemente 
acogian  su  aparición  con  grandes  clamores  i  aspa- 
vientos de  burlona  jovialidad,  i  se  sentaban  luego 
en  torno  suyo  haciéndole  preguntas  diversas  para 
hacerle  hablar  i  gozarse  con  oírlo,  a  lo  que  él 
correspondía  gustoso  i  satisfecho,  mirándolas  a 
las  caras  i  sonriendo  con  una  evidente  expresión 
de  voluptuosidad  que  le  remozaba  de  modo  singu- 
lar la  faz  vetusta,  como  si  con  aquellos  agasajos 
que  ellas  le  hacían  i  con  los  que  él  les  retribuía 
llamándolas  cariñosamente  mis  ninas,  disfrutara 
de  un  placer  idéntico  al  que  proporciona  a  un  niño 
el  furtivo  saboreo  de  una  golosiila  mal  habida. 

De  esta  manera  tomaba  el  mendigo  la  revan- 
cha contra  la  malquerencia  de  los  hombres,  rego- 
cijándose de  su  artería  con  un  sentimiento  no 
exento  de  innobleza,  porque  si  bien  había  mucho 
de  niño  en  el  modo  candoroso  como  se  preciaba 
de  aquel  amor  de  las  mujeres,  había  también 
mucho  de  seductor  en  la  maña  que  se  daba  para 
lograrlo. 
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II 

Mas,  como  siempre  sucede,  no  todas  lo  que- 
rían con  igual  entusiasmo,  ni  a  todas  él  de  la 
misma  manera.  Tenía  sus  preferidas,  suerte  de 
favoritas  de  aquel  raro  amador,  para  las  que  re- 
servaba como  dones  especiales  los  más  bonitos 
cuentos  de  encantamientos  i  las  anécdotas  más 
inverosímiles  de  cuantas  le  habían  sucedido,  i  con 
las  que  ellas  se  divertían  lo  indecible.  En  cambio 
ellas  le  tenían  siempre  oraciones  muy  curiosas  i 
eficaces  i  amuletos  propicios  contra  toda  maligna 
acechanza,  con  la  añadidura  de  algo  que  comer  i 
una  que  otra  prenda  de  vestir  de  cuando  en  cuan- 
do; todo  lo  cual,  aunque  nunca  lo  exigiera,  acep- 
taba él  gustosamente.  Las  otras,  las  indiferentes, 
nunca  le  tenían  una  oración  ni  una  reliquia  ben- 
dita, cuando  más  un  pedazo  de  pan  o  un  centavo 
era  lo  que  le  daban,  i  esto,  sacando  apenas  el  bra- 
zo por  la  puerta  entornada,  sin  invitarlo  a  entrar 
i  muchas  veces  sin  detenerse  a  escuchar  el  cariñoso 
saludo  o  los  votos  con  que  él  retribuía  la  limosna 
que  le  daban.  Verdad  que  tampoco  él  tenía  para 
ellas  cuentos  ni  anécdotas;  pero  esto  mismo  más 
que  suya  era  culpa  de  ellas  que  nunca  tenían  tiem- 
po ni  paciencia  para  oírlos.  Tan  ocupadas  esta- 
ban siempre !  La  razón  era  obvia,  pero  él  atribuía 
a  desamor  aquella  desatención  i  siempre  salía 
refunfuñando,  sin  agradecer  la  limosna  que  se  le 
daba  tan  desabridamente,  como  a  un  pobre  cual- 
quiera, i  que  él  aceptaba  por  no  desairar. 


Ii8  RÓMULO   GALLEGOS 


— No  tienen  caridá.  Como  si  uno  por  más 
pobre  que  juera  no  le  tuviera  más  estima  al  cariño 
que  al  piazo  e  pan. 

I  una  vez  le  dijo  a  otra : 

—Mi  niña;  su  perdone  consuela  más  qu^ 
too  el  pan  de  la  tierra.    Dios  le  bendiga  la  boca. 

Sin  duda  aquella  boca  había  sabido  darle  la 
verdadera  limosna  porque  no  era  sólo  pan  lo  que 
necesitaba  aquel  mendigo.  I  como  no  lo  estimara 
por  sobre  toda  otra  cosa,  en  el  pueblo  se  decía 
que  no  era  tal  pobre  sino  un  avaro  que  se  estaba 
pudriendo  de  sordidez  i  dinero,  por  lo  que  muchos 
señores  prohibieron  terminantemente  en  sus  casas 
que  se  le  diera  limosnas.  Otros  decían  que  era  un 
truhán,  un  redomado  embaucador,  i  muchos  lo 
tenían  por  brujo  por  el  hecho,  sólo  así  explicable, 
de  mendigar  oraciones ;  i  así,  unos  por  esto,  otros 
por  aquello,  todos  le  tenían  aprensión. 


III 

I  era  que  en  efecto  aquel  hombre  tenía  una 
-cosa  extraña  que  inspiraba  recelo :  cierta  dureza 
en  la  mirada,  más  propia  de  malhechor  que  de 
pordiosero,  su  mismo  aspecto  bienpareciente  de 
persona  de  rango  venida  a  menos,  nadie  sabría 
por  qué,  aquella  pulcritud  i  cuidado  de  las  manos 
i  la  cara  que  se  avenía  tan  mal  con  los  harapos 
del  vestido  i  la  tosquedad  de  los  pies  maltratados 
por  el  andar  descalzo,  i  por  sobre   todo,  aquella 
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manera  picaresca  ele  guiñar  los  ojos  como  si  se 
burlara  de  los  que  le  compadecían,  i  aquel  gesto 
notoriamente  lascivo  de  enarcar  la  boca  haciendo 
converger  en  los  pómulos  agudos  todos  los  plie- 
gues de  la  cara,  en  una  sonrisa  como  de  sátiro  en 
acecho,  expresión  de  senil  voluptuosidad  que  ponía 
escuchando  a  las  mujeres  que  le  agasajaban  i  que 
se  le  quedaba  en  el  rostro,  largamente,  como  este- 
reotipada. 

Este  gesto  había  sido  en  veces  tan  decidori 
que  muchas  se  ruborizaron  de  haberlo  provocado 
i  desde  entonces  tuvieron  más  comedimiento  en 
su  trato  con  el  mendigo  a  quien  creyeran  incapaz 
de  un  pensamiento  impuro.  De  esta  manera  fué 
perdiendo  el  favor  que  un  tiempo  le  dispensa- 
ran todas  las  muchachas  del  pueblo,  hasta  que  al 
fin  eran  muy  contadas  las  que  le  permanecían  fieles 
a  pesar  de  la  sonrisa. 

Entre  éstas,  las  más  eran  temporadistas  de 
las  que  todos  los  años  por  la  época  de  los  calores 
iban  al  pueblo,  para  quienes  el  raro  mendigo  era 
uno  de  tantos  motivos  de  esparcimiento,  una  de 
las  tantas  cosas  que  había  que  ver  en  el  lugar 
I  como  le  descubrieran  la  graciosa  chifladura  se 
divertían  a  más  i  mejor  haciéndose  las  enamora- 
das de  él,  tanto  por  la  fruición  que  les  procuraba 
alimentar  una  hoguera  que  no  habría  de  quemar- 
las, como  por  preciarse  de  listas  i  pulidas  no  in- 
curriendo en  la  pudibundez  cursi  de  las  muchachas 
del  pueblo  a  quienes  asustaba  un  amor  tan  inofen- 
sivo como  el  del  aquel  pobre  hombre. 
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iV 

De  aquí  que  el  mendigo  terminara  no  bajando 
al  pueblo  sino  por  la  época  de  la  temporada. 
Todo  el  resto  del  año  se  lo  pasaba  en  el  campo, 
enseñándoles  a  las  muchachas  de  allá  las  oracio- 
nes que  a  su  vez  aprendía  de  boca  de  las  señoritas 
de  la  capital,  i  esperando  la  estación  calurosa 
como  un  enamorado  el  regreso  de  la  novia.  I  en 
realidad  era  un  enamorado  en  la  espera  de  mu- 
chas novias ;  algunas  ya  conocidas  i  no  olvidadas 
todavía ;  otras  ignoradas  i  de  antemano  queri- 
das, todas  las  que  por  agosto  venían  a  las  quin- 
tas de  los  alrededores  del  pueblo  a  congregarse, 
como  en  un  serrallo,  para  aquel  peregrino  sultán, 
i  a  quienes  él  aguardaba  ansioso,  allá  en  su  cam- 
po, contando  los  días  y  mirando  continuamente 
hacia  el  camino  desde  la  puerta  de  su  rancho. 

Esto  le  valía  la  diaria  i  continua  regañina  de 
los  de  su  familia  que  no  podían  ver  con  agrado 
que  él  se  estuviera  todo  el  día,  mano  sobre  mano 
i  entretenido  en  tan  ociosos  pensamientos,  mien- 
tras ellos,  encorbados  sobre  el  barbecho,  soporta- 
ban, abrasador  i  pesada,  el  azote  del  sol  i  la  car- 
ga de  la  casa.  Verdad  que  ya  él  estaba  viejo, 
pero  en  el  campo  muchos  otros  había  tan  viejos 
como  él  i  de  mayor  provecho;  i  además,  si  lo  era 
para  el  trabajo  tampoco  dejaba  de  serlo  para  no 
estar  sirviendo  de  diversión  a  los  vecinos  que  se 
le  reían  en  las  propias  barbas,  cuando  él  les  con- 
taba lo  mucho  que  lo  querían  sus  niñas  i  las  cosas 
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tan  buenas  que  le  decían ;  i  si  bien  era  cierto  que 
la  amistad  con  tales  personas  le  producía  benefi- 
cios efectivos  por  las  limosnas  que  le  daban,  no 
lo  era  menos  que  para  los  hijos  tenía  que  ser  bo- 
chornoso que  su  padre  las  mendigara. 

Pero  ni  la  reprimenda  de  los  suyos  ni  la  burla 
de  los  extraños  le  hacían  apartar  la  vista  del 
camino  ni  el  pensamiento  de  la  grata  abstrac- 
ción, i  así  se  estaba,  hasta  que  en  el  camino 
aparecían  los  carros  colmados  de  muebles,  anun- 
ciando el  advenimiento  de  la  temporada,  i  los 
trenes  más  llenos  que  de  costumbre,  pasaban  ha- 
cia el  pueblo  llevando  gente  siempre  alegre  ique 
agitaba  las  manos  fuera  de  las  ventanillas  en  un 
tropel  de  adioses  para  todos  los  que  los  veían 
pasar,  adioses  que  eran  para  el  mendigo  saludos 
de  buen  augurio.  Entonces  tomaba  su  bastón  i 
se  iba  al  pueblo,  a  pesar  de  las  protestas  de  los 
hijos  que  de  buena  gana  lo  encerrarían  en  un  ma- 
nicomio, todos  los  años  por  aquel  tiempo,  i  en  el 
pueblo  reemprendía  su  romería  de  todos  los  años, 
en  busca  de  novias,  de  casa  en  casa.  A  muchas  de 
las  ya  conocidas  encontraba  transformadas :  en 
mujeres,  las  que  niñas  dejara  de  ver  en  el  pa- 
sado año ;  en  enfermas,  las  que  se  despidieron 
buenas  i  sanas ;  i  como  por  una  u  otra  causa 
habían  cambiado  mucho,  a  menudo  le  costaba 
trabajo  recordarlas,  mientras  que  ellas  lo  recono- 
cían al  punto : 

— Crisanto  !    Todavía  vive  usted  ! 

— Entoavía  mi  niña,  a  pesar  de  toas  las  fragi-^ 
lidades  que  he  atravesao  este  año, 
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En  otras  partes  encontraba  gentes  desconoci- 
das con  quienes  entablaba  amistad  prontamente  i 
cuando  regresaba  a  su  Campo  se  llevaba,  junto 
con  algunas  oraciones  aprendidas  i  algún  dinero 
que  nunca  dejaban  de  regalarle,  un  nuevo  amor 
dentro  del  alma  para  una  novia  nueva ;  porque 
su  alma  era  pavesa  de  pronto  arder  en  toda  chis- 
pa de  mirada  femenina,  como  si  la  edad  en  vez  de 
aterírsela,  se  la  hubiera  retostado  hasta  el 
punto  de  hacerla  prodigiosamente  inflamable. 

Este  amor  era  para  él  como  una  reencarna- 
ción ;  de  tal  manera  le  animaba  que  sólo  con  ver 
la  presteza  i  soltura  con  que  se  empinaba  cuesta 
arriba  hacia  su  campo,  podía  asegurarse  que  lo 
llevaba  en  el  pecho,  i  quien  hubiera  ido  al  lado 
su3^o  le  habría  escuchado  musitar:  mi  niña,  mi 
noviecita,  mientras  la  mirada  se  le  enardecía  i  se 
le  contraía  la  boca  enarcándosele  hacia  los  pó- 
mulos agudos. 


A  veces,  más  bien,  se  llevaba  una  profunda 
tristeza  i  cuando  llegaba  al  rancho  se  sentaba  sin 
decir  palabra  en  el  tronco  donde  solía  pasarse  los 
días  enteros,  mirando  al  camino,  i  tapándose  con 
ambas  manos  la  cara,  echaba  a  llorar  como  un 
niño.  Era  que  había  perdido  una  novia :  una 
de  las  del  año  anterior  que  se  había  casado  en  la 
ciudad,  o  que  había  muerto,  o  que  había  dado 
un  mal  paso. 
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Esto  Último  no  sucedía  con  frecuencia,  pero 
había  ocurrido  ya  dos  veces,  precisamente  las  dos 
a  quienes  había  querido  más  porque  habían  sido 
las  más  afectuosas  i  caritativas  con  él,  la  primera 
de  las  dos,  sobre  todo.  Lo  que  sufrió  el  pobre 
Crisanto  cuando  supo  la  determinación  que  había 
tomado  aquella  muchacha  tan  virtuosa  al  pare- 
cer! Varios  días  estuvo  tumbado  en  un  rincón 
del  rancho,  sin  hablar  a  nadie,  sin  mirar  a  nadie ; 
llorando  a  veces ;  a  veces  bramando  como  una 
bestia  herida,  imaginando  venganzas  insensatas, 
como  sólo  un  loco  podía  imaginarlas,  afligido  con 
dolor  verdadero  i  avergonzado  como  si  el  desliz 
de  la  soñada  prometida  le  hubiera  menoscabado 
su  honor  en  realidad.  Igual  le  aconteció  cuando 
la  segunda,  i  como  alguno,  por  mortificarlo,  ase- 
gurara que  esto  pasaba  porque  él  era  un  ha- 
cedor de  daños,  el  pobre  hombre  se  exasperó 
de  modo  tal  que  fdé  necesario  vigilarle,  porque  en 
dos  ocasiones  atentó  contra  su  vida. 

Un  echadaños  él  que  pedía  limosnas  de  ora- 
ciones para  enseñar  a  las  gentes  a  librarse  de  las 
acechanzas  del  Enemigo  Malo  i  de  las  mordeduras 
de  los  animales  venenosos!  I  se  dolía  de  que  al- 
guien le  quisiera  tan  mal  para  ceilumniarle  así,  i 
como  la  versión  se  generalizó  entre  los  campesi- 
nos i  en  el  pueblo  mismo,  al  fin  Crisanto  concluyó 
por  temer  que  fuera  cierto  lo  que  se  murmu- 
raba. 
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No  obstante,  cuando  vino  la  temporada  i 
empezaron  a  ocuparse  las  quintas  con  familias  de 
la  capital  i  a  alegrarse  los  paseos  con  la  ingenua 
explosión  de  las  femeniles  charlas,  Crisanto  que- 
brantó el  juramento  que  hiciera  de  no  volver  a 
poner  más  sus  ojos  malignos  sobre  mujer  alguna, 
iDajando  de  su  montaña,  como  de  costumbre,  en 
busca  de  novias  nuevas.  I,  como  siempre,  encon- 
tró muchas,  porque  él  tenía  la  propiedad  de  agra- 
dar a  las  mujeres,  en  cambio  de  aquella  otra 
correspondiente  de  desagradar  a  los  hombres ;  i 
entre  todas  las  que  encontró  una  fué  la  escogida, 
de  cuyo  hallazgo  se  hubiera  alegrado  tanto  como 
se  afligió  con  la  pérdida  de  las  otras,  si  no  fuera 
por  aquel  decir  de  las  gentes,  a  lo  que  él  no  daba 
ya  gran  crédito,  pero  que  sin  embargo  lo  tenía 
cavi-íoso,  porque  quieras  que  no,  estas  cosas  de 
superstición  pueden  a  la  postre  más  que  uno.  I  de 
esta  manera,  por  primera  vez,  concibió  el  amor 
con  zozobra,  tanto,  que  cuando  en  la  tarde  re- 
gresó a  su  casa,  no  supo  decir  si  estaba  alegre  o 
triste. 

Sin  embargo,  era  para  alegrarse  hasta  enlo- 
quecer, porque  ninguna  como  aquella  novia  había 
sido  hermosa  i  amable;  jovencita,  porque  en  los 
ojos  se  le  veía  la  ternura  de  la  edad  ;  buena,  por- 
que tenía  una  sonrisa  más  fresca  i  una  voz,  tan 
sabrosa,  que  daban  ganas  de  quedarse  sordo  des- 
pués de  haberla  oído. 
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La  gracia  que  le  hizo  el  curioso  mendigar  de 
Crisanto,  cuándo  éste  llegándose  al  corredor  don- 
de ella  junto  con  las  hermanas  charlaba,  dijo : 

—Buenas  niñas,  a  vé  si  tienen  una  oración  pa 
€l  viejo,  pa  llévala  pa  mi  campo. 

Ella  no  se  explicaba  lo  que  podía  hacer  un 
limosnero  con  una  oración,  i  él  le  dijo : 

— Ay !  mi  niña.  Cómo  se  devina  que  usté  nun- 
ca ha  conoció  otra  cosa  que  su  ciudá  i  la  sabrosu- 
ra de  su  riqueza.  Quiera  el  buen  Dios  que  nunca 
vaya  usté  a  los  campos,  buena  niña,  polque  en  el 
campo  hay  muchos  animales  dañosos,  i  como  no 
hay  iglesia,  anda  el  Enemigo  suelto.  Yo  pido  las 
oraciones  pa  enséñaselas  a  las  muchachas  de  allá, 
que  no  son  tan  civilizas  como  ustedes  que  tienen 
más  desplicación.  Usté  no  sabe,  mi  niña,  las  fra- 
gilidades que  tiene  uno  en  el  campo ;  el  campo  es- 
tá malo,  buena  niña  :  tres  fanegas  i  media  de  mái 
sembró  el  hombre  i  tres  i  media  perdió ;  allá  le 
pasan  a  uno  cosas  que  no  son  contables  de  contá ; 

yo  en  veces    digo:   qué  trabajo  el  mío  ! i  en  el 

campo  toos  dicen  :  qué  trabajo  el  mío  ! El  año 

pasao,  una  buena  niña  que  vivió  en  esta  quinta, 
que  era  quinta  de  verdá  entonces  i  ganaba  hasta 
veinte  pesos,  porque  ahora  no  es  sino  escombro  ; 
a  pue,  la  buena  niña,  le  digo,  me  hizo  una  caridá 
muy  buena ;  me  dio  hasta  cuarenta  i  siete  reales 
juntos  de  una  vez,  pa  que  yo  comprara  gallinas  i 
pusiera  un  comercio ;  yo  hasta  me  asusté  cuando 
me  los  vide  en  la  mano,  pero  ella  me  dijo :  esos 
son  pa  usté,  i  con  ellos  fui  i  consolé  a  la  mujé  que 
estaba  enferma  i  a  un  hijo  de  la  mujé  que  también 
estaba  dolió  del  reuma ;  ¿  no  es  verdá,  buena  niña. 
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que  hize  tina  vida  mejor  ?  Dispués  la  buena  niña 
se  prestaba  siempre  con  una  peseta,  i  pá  que  usté 
vea,  mi  niña,-dispués  paró  en  mal.  Así  es  la  fata- 
lidá  de  las  personas,  que  no  sólo  los  malos  paran 
en  mal  sino  que  muchos  buenos  van  a  tené  a  ma- 
las partes,  caminando  su  vida. 


VII 

Desde  aquel  día,  todas  las  mañanas  iba  Cri- 
santo  a  la  quinta  a  referirle  sus  raros  cuentos  a 
las  muchachas  que  se  los  retribuían  luego  con  ora- 
ciones que  le  enseñaban  recitándoselas,  porque  él 
no  sabía  leer,  i  era  de  admirar  la  maña  que  se 
daban  unas  i  otro  por  sobrepujar  en  lo  revesa- 
do i  absurdo,  los  cuentos  con  las  oraciones  i  éstas 
con  aquellos.  Los  de  Crisanto  versaban  casi 
siempre  sobre  un  obligado  tema  de  apariciones  i 
encantamientos,  referidos  como  casos  sucedidos  a 
él,  i  con  los  cuales  las  prevenía  de  los  riesgos  que 
tiene  el  campo ;  como  el  de  bañarse  en  los  ríos, 
con  prendas  de  oro  o  plata,  porque  en  todo  río 
siempre  hay  un  encantado  que  por  robarse  las 
prendas  extrangula  dentro  del  agua  a  las  perso- 
nas que  las  cargan ;  o  el  de  pronunciar  ciertas  pa- 
labras, en  ciertos  lugares  de  los  caminos  i  a  de- 
terminadas horas,  palabras,  sitios  i  momentos 
que  nunca  decía  cuáles  eran  por  más  que  se  lo 
preguntaran.  A  su  vez,  las  de  ellas  eran  dispara- 
tadas advocaciones  a  deidades  de  una  extraña 
mitología  imaginada  para  el  caso,  i  que    le  reco- 
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mendaban  como  eficaces  contra  todos  aquellos 
mismos  riesgos.  I  de  todas  las  oraciones  eran  las 
más  extrambóticas  las  compuestas  por  aquella 
a  quien  Crisanto  prefería  a  todas  las  hermanas. 
A  ella,  en  tratándose  de  imaginaciones  no  había 
quien  la  igualara,  siendo  tales  las  atrocidades  que 
se  le  ocurrían  que  de  ordinario  las  hermanas  te- 
nían que  hacerle  señas  para  que  se  refrenara, 
mientras  Crisanto  la  escuchaba  alelado  i  sonrien- 
do, con  su  sonrisa  terrible. 

Pero  nunca  era  tan  expresiva  i  terrible  esta 
sonrisa,  como  cuando  ella,  la  novia,  por  darle 
broma,  le  hablaba  de  amor,  mirándole  a  los  ojos 
fijamente  como  para  marearlo,  i  sonriendo  con 
toda  su  juventud,  de  una  manera  afrentosa  para 
aquella  senilidad  estremecida  e  impotente.  En- 
tonces la  dura  mirada  habitual  del  mendigo  se 
iba  enterneciendo  como  acero  que  se  fundiera,  en 
dos  crisoles  tan  hondos  como  aquellos  ojos  de 
cuencas  amplias,  calentado  por  una  llama  arran- 
cada a  aquella  frialdad  senil  en  un  supremo  espas- 
mo de  ardimiento.  I  viendo  como  se  derretía 
dentro  de  los  ojos  del  viejo  aquella  dureza  impal- 
pable, i  como  se  iba  estirando  hacia  los  pómulos 
agudos  aquella  boca  de  repugnante  elasticidad, 
la  muchacha  se  deleitaba  de  manera  diabólica, 
enardeciéndole  para  luego  reírse  de  él,  con  una 
risa  que  tenía  mucho  del  chisporroteo  del  agua  so- 
bre ascuas. 

Así  pasaron  unos  días,  con  lo  que  la  ja  flaca 
razón  del  mendigo  se  fué  debilitando  hasta  el  ex- 
tremo, para  quebrantarse  de  un  todo  al  golpe 
con  que  por  tercera  vez  le  hiriera  la  fatalidad. 
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Una  mañana  cuando  Crisanto  llegó  a  la  quin- 
ta encontró,  cerrada  la  cancela  i  en  inusitado 
silencio  la  casa.  Solo  estaba  el  corredor  donde 
acostumbraban  estar  de  charla  las  hermanas,  i 
adentro,  el  sol,  como  más  blanco.  Crisanto  salu- 
dó dos  veces  inútilmente  i  cuando  ya  se  iba  vio 
que  se  asomaba  un  señor  huraño,  i  saludó  por 
tercera  vez  preguntando  por  sus  buenas  niñas.  El 
señor  le  respondió  de  mala  manera  i  le  volvió  la 
espalda  dejándolo  con  la  palabra  en  la  boca. 
Luego  vino  una  de  las  niñas  de  la  casa,  i  al  acer- 
carse al  mendigo  soltó  ruidosamente  el  llanto  que 
trajera  contenido. 

Crisanto  la  dejó  llorar  i  luego  le  preguntó  : 

— Qué  tiene  mi  buena  niña  ?  Qué  cosa  mala 
le  ha  pasao,  pa  ve  si  pue  consolala  su  pobre. 
I  como  la  llorosa  no  respondiera,  volvió  a  pregun- 
tarle : 

— I  ella  dónde  está  ?  Por  qué  no  viene  a  re- 
<:ibime  ? 

— No  está  ya,  Crisanto,  no  está  ya 


VIII 

Cuando  Crisanto  llegó  a  su  rancho,  se  tiró  al 
suelo  i  lloró  largamente.  En  torno  suyo  se  reunie- 
ron los  de  la  familia,  no  a  consolarlo  sino  a  re- 
prenderlo con  dureza,  amenazándolo  con  encerrar- 
lo como  a  loco  si  se  le  antojaba  irse  otra  vez 
para  el  pueblo.    Ninguno  se  informó  por  el  motivo 
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de  su  duelo,  porque  ya  se  lo  suponían  sobrada- 
mente, ni  él  se  los  hubiera  comunicado  tampoco, 
para  que  no  fueran  a  reírse  de  él  otra  vez,  i  cuan- 
do cansados  de  amonestarle  le  dejaron  en  paz  con 
su  dolor,  él  se  quedó  pensando  : 

— Por  qué  los  que  son  buenos  van  a  para  tam- 
bién a  mala  parte,  caminando  su  vida,  como  los 
malos  ?  Una  niña  tan  caritativa,  que  le  gustaba 
tanto  protege  a  los  pobres,  i  querelos  con  too 
su  cariño,  termina  en  la  fragilidá  en  que  ha  ter- 
minao 

Luego,  convertido  en  ira  el  dolor,  estreme- 
ciéndose como  un  energúmeno,  continuó  •: 

— Por  qué  me  ha  dejao  ?  Por  qué  me  ha  de- 
jao  ? La  mUy  zafa 

Recordó  entonces  a  las  dos  que  habían  pre- 
cedido a  esta  última  en  aquella  fuga  de  novias 
tan  inexplicable,  i  de  súbito  le  asaltó  un  pensamien- 
to cruel :  tenían  razón  los  que  le  aseguraban  que 
así  sucedía  porque  él  era  un  cebádanos... .  I  se 
dolió  sinceramente  de  no  haber  cumplido  el  jura- 
mento que  hiciera  de  no  mirar  a  ninguna  mujer  i 
en  un  supremo  arranque  de  ira  se  introdujo  en  las 
cuencas  profundas  los  dedos  crispados,  como  para 
sacarse  aquellos  ojos  malignos,  mientras  allá, 
en  su  interior,  daba  su  último  parpadeo  la 
razón. 
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I 

ni  alba.  Regresaban  las  barcas.  Todos  los  años, 
^  por  aquel  tiempo,  se  las  veía  venir  desde  todos 
los  puntos  del  mar ;  aquella  vez  por  el  Sur  apare- 
cieron las  primeras. 

Mala  temporada  habían  tenido  los  pescado- 
res, escasa  pesca  i  mucho  dolor,  que  es  pesadum- 
bre ingrata,  traían  a  bordo  las  barcas.  Eran 
muchas:  balandras,  trespuños,  faluchos,  pira- 
guas veloces;  todo  el  mar  cubierto  de  velas: 
blancas,  rosadas  o  de  un  suave  tinte  violeta 
o  de  oro  violento  algunas :  el  alba  en  las  velas. 

Desde  el  otro  lado  del  horizonte  las  avienta  el 
Sur,  fresco  i  sutil ;  enfrente  a  las  proas  la  isla  en 
el  amanecer:  oro  i  rosa.  Cercana  la  tierra,  frente 
al  abrupto  riscal  en  que  remata  un  cabo  que  se 
interna  mar  adentro  como  un  brazo  de  nervuda 
anatomía  que  enseñara  a  las  olas  el  puño  crispa- 
do, el  agua  hace  danzar  los  bajeles  a  compás  de 
crujidos.  A  bordo  los  pescadores  atentos  a  la 
maniobra;    en   el  timón  de  la  María  c?e7  Mar  que 
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estela  el  rumbo  de  la  flotilla,  el  Chavalo,  absorto, 
bajo  el  amplio  sombrero  de  palma  la  dura  mirada 
fija  en  el  oleaje  que  tiene  reflejos  de  aceros  i  se 
encresta  aguzando  afiladas  aristas,  como  un  aira- 
do blandir  de  hachas  contra  las  bordas.  La  recia 
mano  aferrada  a  la  barra  pone  rumbo  al  cabo,  in- 
conscientemente. 

Diez  voces  gritan : 

— Eh,  Chavalo !    El  cabo ! 

El  patrón  sin  decir  palabra,  le  quita  la  barra, 
i  el  hombre,  mohino,  se  retira. 

— Qué  iría  a  hacer  por  ahí  ?  Murmura  uno. 

Otro  agrega : 

— Este  no  está  bueno. 

I  otro : 

— Cuándo  lo  ha  sío  él  ? 

I  uno  que  sobre  unas  redes  está  tendido,  todo 
cubierto  de  vendas  i  quejumbroso  i  con  muchas 
manchas  de  sangre,  ya  negra,  en  la  ropa,  se  lo 
queda  viendo  largamente. 


II 


Doblado  el  cabo :    la  ensenada  sembrada  de 

slotes.    Sobre  el  agua  obscura  i  proñmda,  lablan- 

cura  del  escarceo;  en  el  fondo  la  playa  como  una 

herradura  de  plata,   a  ras  del  agua   el  manglar 
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exuberante,  i  encima,  en  un  azul  regazo  de  monta- 
ña, el  pueblo,  blanco,  en  las  primicias  del  orto. 

Aparecidas  en  el  abra  las  barcas  un  claro  re- 
pique de  lejanas  campanas  resbala  sobre  el  mar  ; 
son  las  campanas  del  pueblo  que  saludan  el  retor- 
no de  los  pescadores.  Ellos  las  oyen  con  emoción 
i  sonríen  como  a  las  caricias  de  una  persona  que- 
rida.    Pero  alguien  las  oye  con  tristeza  i  piensa  : 

— Si  supieran,  más  bien  doblarían. 

Ganada  la  bahía  donde  el  mar  se  apacigua  i 
aviva  su  zafiro  a  la  sombra  de  los  islotes,  una  a 
una  se  enriscan  las  barcas.  Qué  azules  están  las 
avenidas  del  mar !  Qué  blancas  resaltan  las  ve- 
las !  Por  detrás  de  la  isla  el  Sol  cercano  desparra- 
ma rútilo  haz  estriado  de  sombras,  como  un 
enorme  abanico,  i  a  la  luz  creciente  los  escollos — 
vagas  manchas — van  tomando  extrañas  formas 
caprichosas ;  a  flor  de  agua  algunos,  suaves  a  la 
vista  que  materialmente  los  palpa  blandos  i  ti- 
bios, como  ballenas  dormidas  hasta  el  alba ;  o 
de  violentos  cortes  otros,  en  los  que  rojea,  como 
si  sangrara,  la  entraña  de  la  roca.  En  uno  el 
t¿Uud  evidencia  los  diferentes  estratos  del  risco 
que  bajan  hasta  el  mar  como  una  inmensa  gra- 
dería, las  olas  quieren  treparla  i  estallan  en  iin 
desesperado  fracaso  de  espumas ;  en  otros  el  agua 
obscura  i  untuosa  lame  con  menudas  lenguas  los 
acantilados  profundos,  bruñidos  i  rojizos  como 
de  bronce  reciente ;  en  otros  la  escarpa  almenada 
finge  muros  de  derruidos  atalayas,  o  aguzándose 
como  góticos  campaniles  sugiere  ideas  de  antiguos 
templos  abandonados  al  mar,  ante  los  cuales  se 
eleva,  todavía,  una  blanca  plegaria  de  grumos. 
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Súbito,  por  encima  de  la  isla  salta  un  celaje 
vivaz  cual  una  llama.  Luego:  el  Sol.  Tajante, 
■echa  su  espada  sobre  el  mar.  Despiertan  las  aris- 
tas dormidas  en  la  penumbra  de  los  taludes ;  los 
mástiles  de  las  barcas  funden  sus  puntas  de  oro 
improviso,  i  fundido,  el  oro  resbala  por  las  velas 
hasta  el  agua  que  se  incendia.  Ahora  también 
deben  ser  de  oro  las  campanas  que  celebran  el  re- 
greso de  la  flota,  así  vibran,  claras  i  triunfales  en 
la  onda  luminosa  las  ondas  sonoras,  tenues  o 
intensas,  como  mecidas  al  vaivén  de  las  olas. 
Cómo  pasan,  atropellándose,  empujándose,  como 
niños  en  festivo  tropel,  las  alegres  campanadas 
sobre  el  sordo  murmullo  del  mar,  sobre  el  áspero 
crujir  de  los  bajeles,  sobre  el  monótono  tumbo  del 
viento  que  tropieza  contra  las  velas  como  un 
ciego  que  no  encontrara  su  camino  en  toda  la  an- 
chura del  cielo ! 


Ya  llegan  las  barcas.  Rota  por  las  quillas 
va  quedando  sobre  la  seda  del  agua  el  rasgón  de 
la  estela  que  viene  zurciendo  el  alba  con  su  pes- 
punte de  oro.  Ya  se  distingue  claramente  en  la 
playa  el  alegre  gentío  que  espera  a  los  pescadores : 
son  mujeres  i  muchachos  casi  todos,  algunos  vie- 
jos apenas.  Otros  se  han  echado  al  mar  en  sus 
cayucos  al  encuentro  de  los  bajeles  i  ya  los  ro- 
dean i  van  de  unos  a  otros,  resbalando  sobre  el 
agua  clarísima. 

Se  cruzan  saludos  i  preguntas.  Los  de  la  flota 
traen  malas  noticias  :  ha  sucedido  una  desgracia ; 
viene  poca  pesca. 
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III 

Arriadas  las  velas  ;  clavadas  las  anclas.  Los 
pescadores  saltan  a  tierra  con  sus  caras  sombrías 
i  sus  infaustas  noticias. 

Cuenta  uno : 

— Estábanos  calando  una  mancha  de  jurel  que 
que  acababan  de  vocea,  cuando  §e  apareció  un 
bote  en  que  venían  el  Chavalo  i  Andrés,  que  venía 
como  CvStá,  too  herío,  i  luego  que  arribaron  dijeron 
que  cuando  pasaban  por  la  Escollera,  de  vuelta 
pal  Morro  donde  estábanos  arranchaos,  a  media 
noche  la  «Gaviota»  en  que  venían,  trompezó  con- 
tra un  recite  i  empezó  a  hundise  ahi  mismo.  En 
la  «Gaviota»  venían:  Antoñico,  el  hijo  de  don 
Antonio,  el  Ñato  i  Pedro  Gómez,  junto  con  el  Cha- 
valo i  Andrés ;  i  dice  el  Chavalo  que  él  se  salvó 
porque  la  «Virgen  del  Mar»  le  gizo  el  milagro  de 
sácalo  del  mal  paso  i  que  encontró  a  Andrés  que 
nadaba  pa  tierra  i  lo  recogió  en  el  bote  de  la  ba- 
landra. Que  a  Antoñico  i  al  Ñato  ni  los  03'eron 
grita. 

I  otro  agrega : 

— En  la  «Gaviota»  venía  la  plata  del  pescao 
que  había  dio  a  vendé  Antoñico,  i  la  plata  no  ha 
apareció. 

—I  por  qué  viene  herío  Andrés  ? 

— Dice  que  fué  en  las  ansias  de  la  desespera 
que  el  mar  lo  tiró  contra  las  peñas. 
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— Las  peñas  ?  Afilas  debían  de  está  pa  cor- 
talo  como  lo  han  cortao,  que  más  parece  de  jierro. 

Primero :  la  unánime  exclamación  de  sorpre- 
sa ;  luego  la  explosión  de  los  llantos ;  luego  el  si- 
lencio ;  después,  poco  a  poco,  los  murmullos  de 
comentarios. 

Ya  se  han  callado  las  campanas  que  repica- 
ban como  locas.  Por  la  cuesta  que  conduce  de  la 
playa  al  pueblo  suben  grupos  cabisbajos:  el  due- 
ño de  la  flota*  a  quien  acompaña  i  consuela  el 
cura;  el  Chavalo  rodeado  de  mujeres  curiosas  que 
quieren  saber  como  fué  el  milagro ;  el  herido, 
en  una  camilla  improvisada;  algunos  pesca- 
dores ;  todo  el  pueblo  que  había  bajado  a  la 
plajea. 


■     ■    IV 

Encaramada  sobre  un  peñascal  que  a  manera 
de  bastión  se  levanta  frente  al  mar,  en  un  fresco 
vallecito  que  apretuja  su  fronda  entre  fragosos  co- 
llados, como  un  almacigo  en  un  cangilón,  está  la 
aldea  arribeña.  Manan  del  áspero  peñón  que  la 
sustenta  claras  aguas  que  mantienen  en  perenne 
lozanía  el  apañusco  de  fronda,  única  en  todos 
aquellos  contornos,  i  formando  remansos,  le  dan 
frescura  al  suelo  i  nombre  a  la  aldea.  Llámanla : 
Pozuelos,  i  en  ocasiones  solemnes :  Santa  María 
del  Valle  de  los  Pozuelos. 
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Santa  María  del  Valle  de  los  Pozuelos  es  una 
aldea  toda  blanca,  con  una  iglesia  antiquísima, 
toda  de  piedra  i  muy  grande,  entre  un  monte  ris- 
coso i  un  mar  muy  azul.  Puéblala  gente  marina, 
ruda  i  cazurra,  pero  de  muy  apacible  condición  i 
muy  devota  de  la  Virgen  del  Mar  a  quien  Pozue- 
los debe  el  favor  del  agua,  brotada  por  obra  de 
milagro  de  la  sequedad  del  risco  bravio.  La  ma- 
yor parte  del  año  se  lo  pasa  la  aldea  muy  sola, 
porque  casi  toda  la  gente  anda  por  el  mar  en  el 
oficio,  pero  terminada  la  temporada,  a  vísperas 
de  la  fiesta  patronal,  que  es  rumbosa,  el  pueblo  se 
llena  de  propios  i  extraños,  porque  de  todos  los 
contornos  de  la  isla  empiezan  a  llegar  muchedum- 
bre de  devotos.  I  con  el  regreso  de  las  primeras 
barcas  comienza  la  fiesta. 

Pero  las  primeras  barcas,  este  año,  ha- 
bían traído  una  carga  ingrata,  i  en  Pozue- 
los no  se  hablaba  sino  del  siniestro  de  la  Es- 
collera. 

Referíalo  cada  cual  a  su  manera,  i  a  su  guisa 
lo  comentaba,  i  así  había  mil  versiones  diferentes 
apropósito  del  caso.  Para  algunos  era  cosa 
cierta  que  el  Chavalo  había  metido  su  mano  en  el 
sedicente  naufragio,  fundando  sus  sospechas  en  el 
hecho  de  que  con  éste  fueran  d3s  los  siniestros 
en  que  se  encontrara,  i  saliendo  siempre  ileso,  i  en 
las  mismas  heridas  de  Andrés,  que  lo  eran  de 
hierro  cortante,  por  más  que  él  mismo  lo  negase. 
I  aunque  esta  supuesta  culpabilidad  no  le  pudo 
ser  probada  en  el  indagatorio  a  que  lo  sometiera 
esa  misma  tarde  el  Juez  de  la  parroquia,  muchos 
de  sus  compañeros    lo  tenían  por  culpable,  fuera 
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de  toda  duda,  debido  a  que  el  Chavalo  no  era 
bienquisto  entre  los  hombres  de  Pozuelos,  por  la 
aspereza  de  su  genio  sañudo  i  rencoroso  i  por 
aquello  que  se  le  adivinaba  en  la  mirada,  induda- 
blemente lucubradora. 

Pero  el  Chavalo  era  hermano  del  bueno,  del 
santo  cura  de  la  aldea,  a  quien  el  filial  cariño  de 
los  arribeños  llamaba  Payito,  i  al  arrimo  de  la 
querida  virtud  de  Payito,  la  malhombría  del  pes- 
cador cazurro  se  amparaba  como  en  recinto  sa- 
grado. I  como  por  añadidura  era  muy  probado 
devoto  de  la  Virgen  del  Mar,  en  cuya  fiesta  siem- 
pre cumplía  promesas  ejemplares,  el  Chavalo  tenía 
partido  entre  las  mujeres  de  Pozuelos,  para  quie- 
nes todas  aquellas  murmuraciones  eran  pura  i 
gratuita  malquerencia  de  aldea.  I  prueba  certísi- 
ma de  que  no  era  tal  mal  hombre,  sino,  por  el 
contrario,  muy  devoto  cristiano,  i  por  ende,  muA^ 
bueno,  era  el  que  la  mismísima  Virgen  del  Cielo  se 
le  hubiera  aparecido  i  tomando  con  sus  santísimas 
manos  los  remos,  con  los  cuales  en  la  desespera- 
ción de  la  muerte  golpeaba  locamente  las  olas  el 
pescador,  bogara  por  él  toda  la  noche  hasta  sa- 
carlo de  entre  los  arricetes  de  la  Escollera  a  la 
mar  libre,  sano  i  salvo,  mientras  los  otros  pere- 
cían porque  no  habían  tenido  fé. 

Así  refería  el  Chavalo  que  había  sido  salvado 
por  obra  i  milagro  de  la  Virgen  de  su  devoción  a 
quien  se  había  encomendado,  ofreciéndole,  si  lo 
sacaba  bien  i  con  vida  de  aquella  hora  menguada, 
un  rico  exvoto  que  debía  de  ser  una  barca  de  plata 
maciza  i  grande  como  un  puño.  I  como  se  aproxi- 
maba la  fiesta  de  la  milagrosa  Virgen,  tan  pronto 
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como  hubo  llegado  encargó  el  exvoto  a  un  ex- 
tranjero que  tenía  tienda  en  el  pueblo  i  los  hacía 
muy  famosos.  Divulgólo  el  joyero — que  no  fuera 
menester  que  lo  divulgara — i  con  ello  pareció  ga- 
rantizar el  Chavalo  la  verdad  de  su  versión.  Con 
todo  lo  cual  tenía  ocupados  los  pensamientos  i  las 
lenguas  i  turbada  la  paz  de  la  aldea. 


Y 

I  la  paz  espiritual  del  bueno  del  cura. 

— Será  cierto,  Dios  mío,  lo  que  murmura  esta 
gente  ?  Lo  dicen  tantos.  Don  Antonio  mismo  que 
no  es  ningún  malhablado  ;  hasta  yo,  en  veces,  me 
inclino  a  creerlo,  porque  la  verdad  es  que  ese  mu- 
chacho no  inspira  mucha  confianza Pero  eso, 

eso  !  Yo  sé  de  las  que  puede  ser  capaz  el  Chavalo, 
porque  mira  que  es  maluca  tu  criatura,  mi  Dios, 
pero  esto  sería  el  colmo No,  no  debe  ser  ver- 
dad.   Un  hermano  mío.     No,  no  puede  ser. 

I  después  de  una  pausa  llena  de  pensamientos 
dolorosos,  como  lanzadas,  agregaba  para  tran- 
quilizarse i  por  no  incurrir  en  el  pecado  de  los  jui- 
cios lijeros : 

— I  lo  que  él  cuenta,  por  qué  no  va  a  ser  ver- 
dad ?  Qué  tiene  de  extraño  ?  Un  sitio  peligro- 
so,   un  descuido I  el  milagro  mismo,  por  qué 

no  vá  a  ser  como  él  dice  ?  El  le  tiene  devoción  a 
su  manera,  pero  la  tiene. 

I  como  lo  asaltara  súbita  duda  : 
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—Por  qué  va  a  juzgar  Dios  las  cosas  como  las 
juzgamos  nosotros  que  no  vemos  las  almas  ? 

Pero  la  paz  perdida  no  renacía  en  su  alma. 

En  vano  la  tarde  muere  dulce  i  apacible  en 
un  suave  desleirse  de  amatistas  crepusculares, 
sobre  el  mar  en  calma,  por  encima  de  los  cerros 
erizados  de  cardones,  entre  los  cuales  el  viento 
marino  ulula  quejumbroso ;  sobre  el  silencio  i  la 
paz  de  la  barriada  que  se  apretuja  en  torno  a  la 
iglesia  vetusta.  La  dulcedumbre  sedante  del  atar- 
decer no  llega  sino  como  una  vaga  congoja  hasta 
el  corazón  del  sacerdote. 

Terminada  la  jornada  en  el  aduar  de  la  playa, 
los  pescadores  se  encaminan  al  pueblo  por  la  cues- 
ta de  los  uveros.  Desde  el  atrio  se  vé  como  van 
apareciendo,  al  extremo  de  la  única  calle  del  pue- 
blo, sobre  el  repecho  que  recorta  su  trazo  violen- 
to en  la  suave  desvanecencia  crepuscular.  Pajito 
los  va  nombrando  uno  a  uno  a  medida  que  apa- 
recen, como  buen  pastor  que  recuenta  su  rebaño  : 
faltan  algunos  :  los  que  todavía  no  han  regresado 
a  la  isla,  pescadores  de  otros  trenes  que  aún  no 
han  terminado  su  cosecha,  perleros  que  se  han  ido 
con  sus  bajeles  al  otro  lado  de  la  isla  donde  se 
crían  los  ostrales ;_ i : otros  que  no  regresaran  ya 
más :  Antoñico,  el  Ñato,  los  que  se  quedaron  para 
siempre  en  el  mar  de  la  Escollera  ;  i  el  que  se  está 
muriendo,  malherido  i  quejumbroso 

Los  que  llegan  se  van  reuniendo  a  sus  mujeres 
que,  apurando  la  escasa  luz  que  va  quedando  en 
la  calle,  tejen  o  hilan  bajo  los  alares;  éstas:  la 
cabuya  para  las    redes ;  aquellas :    esteras  o  caire- 
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les.  Sobre  el  pueblo :  humo  i  paz  de  atardecer 
aldeano ;  balidos  de  chivos  que  vuelven  a  los 
apriscos  saltando  por  las  laderas  peladas ;  abajo  : 
murmullo  de  mar  i  algún  grito  largo,  que  llama 
a  alguien  que  no  responde.  En  el  ambiente  apaci- 
ble el  afilado  campanil  de  la  iglesia  dora  su  ápice 
negruzco  bajo  el  creciente    lunar  remoto  i  mustio. 

En  la  calle  aparece  el  Chavalo.  Trae  al  hom- 
bro un  rollo  de  cuerdas  i  un  canalete ;  Payito  lo 
ve  venir  i  se  dispone  a  llamarlo  ,  pero  lo  deja  pa- 
sar.    No  sabe  por  qué. 

La  Oración.  Reza  el  cura  por  los  que  ya  no 
volverán  i  por  el  hermano.  Cuántas  veces, 
en  el  día,  ha  rezado  i  cavilado  el  pobre  hom- 
bre! 

A  la  postre,  fatigado  de  tanto  cavilar  inú- 
til, salióse  al  altozano  para  que  el  aire  fresco 
de  la  tarde  le  oreara  la  frente  martirizada  a  gol- 
pe de  pensamientos  acerbos,  i  abrumado,  se  recos- 
tó en  el  pretil  que  rodea  el  atrio. 

La  iglesia  está  edificada  en  lo  alto  de  un  pe- 
ñasco i  de  tal  manera  que  los  muros  de  aquélla  no 
parecen  sino  un  alisamiento  de  la  peña  o  ésta  un 
descalabro  del  muro  que  bajara  a  humedecer  la 
aspereza  de  sus  adarajas  en  el  agua  escasa  i  clara 
que  surte  abajo  con  un  suavísimo  murmullo. 

Por  distraerse  de  su  congoja  interior  pónese 
el  buen  cura  a  oírla  surtir,  i  poco  a  poco  se  le  va 
serenando  el  alma.  Piensa  que  aquellas  gotitas 
que  destila  la  peña  son  como  pensamientos  bue- 
nos salidos  de  un  corazón  amoroso,  i  que  así  su- 
cede   porque    la    Virgen,    cuya    es     el    agua    del 
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milagro,  quiere  erivSeñarle  a  tener  más  caridad  con 
el  prójimo  para  que  no  se  deje  arrastrar  de  su 
celo,  talvez  pecaminoso,  hasta  los  extremos  de  la 
inmisericordia ;  sino  que,  por  el  contrario,  ablan- 
de su  corazón  al  amor,  que  es  delicioso  manar  de 
sabrosas  aguas  que  solazan  la  santa  sed  del 
Señor. 

I  entonces  fué  que  la  paz  de  la  tarde  penetró 
en  el  corazón  del  hombre,  de  modo  que,  cuando 
vino  la  noche,  lo  encontró  tranquilo,  absorto  jun- 
to al  barandal,  i  puso  sobre  él  la  suave  luz  de  las 
estrellas,  como  una  madre  que  besa,  ya  dormido, 
al  niño  que  ha  llorado  mucho. 


VI 

Se  acercan  los  días  de  la  fiesta  patronal.  Ya 
han  regresado  a  la  isla  casi  todos  los  pescadores 
i  perleros  que  se  habían  ido  en  la  acostumbrada 
temporada  a  establecer  sus  rancherías  en  las  cos- 
tas vecinas,  donde  por  entonces  era  la  pesca 
copiosa.  La  bahía  está  llena  de  barcas ;  algunas 
hay  en  la  playa,  con  las  quillas  al  aire.  Arde  el 
arenal  al  sol  mañanero ;  en  la  estacada  del  tende- 
dero se  secan  redes  enormes;  a  trechos  rebrillan 
sóbrela  arena,  como  planchas  de  acero,  cuadros 
de  pescado  tendido  al  sol ;  en  otras  partes  hay 
montones  de  escamas ;  en  otras  blanquea  el  nácar 
de  las  ostras  desbulladas;  i  por  todas  partes: 
grandes  coágulos  pútridos,  sangrientos,  viscosos : 
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entrañas  de  peces,  carne  de  ostras,  horruras  del 
mar.  En  un  lienzo  de  playa  donde  hay  un  uvero 
solitario  cerca  de  unas  ruinas  de  antiguo  atalaya 
o  prisión,  un  grupo  de  hombres  sentados  en  la 
arena  candial,  urden  una  red.  Los  campanudos 
sombreros  arrebujan  en  una  sombra  azul,  azul 
como  el  mar,  los  rostros  fuertes  i  rudos,  como 
tallados  en  piedra,  lampiños  i  curtidos  al  rojo  de 
las  solanas  marinas.  Encima  de  los  cuerpos  do- 
blegados: el  sol  ardiente;  detrás  del  grupo:  la 
ruina,  el  uvero  rugoso  i  torcido  i  fondo  de  mar, 
de  un  azul  implacable.  A  la  sombra  del  uvero 
un  pescador  muy  viejo  remienda  una  vela  que  des- 
garraron los  dientes  del  viento. 


VII 

La  paga  del  ajuste.  La  temporada  ha  con- 
cluido. Todos  los  trabajos  se  han  suspendido 
i  los  dueños  de  los  trenes  van  a  repartir  entre  los 
pescadores  el  precio  de  las  cosechas. 

Tarde  sin  crepúsculo.  En  la  playa  hay  algu- 
nas mesas;  en  torno  los  ajusteros  esperan  la  pa- 
ga. Algunos  chinchorreros  han  hecho  pingües 
ganancias;  forman  grupos  alegres:  otros  no  lo 
están  tanto.  Don  Antonio  tuvo  la  peor  suerte 
del  año  ;  para  pagar  su  tren  hubo  de  recurrir  a 
sus  ahorros  anteriores.  Al  rededor  de  su 
mesa,  donde  el  dinero  es  poco  i  no  suena  con  el 
alegre  tintineo  que  se  ojk  en  las  otras,  hay  un 
runrún  de  enojo : 
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Pregunta  uno  : 

— I  se  atreverá  a  vení  ? 

— Ese  es  muy  lavao. 

— El  i  que  iba  a  vení  por  su  paga,  pero  Payito 
i  que  le  dijo  que  más  vale  que  no  viniera, 
porque  Don  Antonio  i  que  le  dijo  que  no  lo  quería 
vé  más,  i  le  mandó  lo  suyo  con  Payito. 

—Lo  suyo  ? 

— Pero  si  ya  él  no  es  necesitao,  dicen  que 
va  deja  el  oficio  de  chinchorrero  pa  métese 
a  perlero. 

— Pues  ya  i  que  le  tiene  apalabrao  a  don 
Clemente  el  armador,  un  bajel  grande,  con  es- 
cafandro. 

— Oj^é  tú  pues. 

— Mira  pues. 

— Qué  están  devanando  ustés  ?  Pues  el  Cha- 
valo no  viene,  eso  lo  aseguro  yo,  que  relejo  debe 
de  está  a  estas  horas  que  lo  digo.  Esta  madru- 
gaíta  estaba  yo  canteando  cuando  me  lo  vide  pa- 
sa. I  buen  noroeste  iba  corriendo  i  que  fué  largo, 
si  señó. 

— Ahora  está  contrabandeando.  Tres  no- 
ches lleva  saliendo,  i  anoche  me  formó  una  ley 
cuando  la  bota  e  la  piragua,  porque  le  pregunté 
pa  onde  iba. 

— Puéque  ahora  pague  las  que  no  se  le  han  po- 
dio cobra. 

— Ya  se  las  cobraremos :  la  ley  es  la  ley  i  el  que 
la  ifringe  se  acarrea  su  castigo. 

— Ese  siempre  sale  bien  ;  nadie  le  escucha  ha- 
bla, pero  los  siete  lenguajes  los  sabe  él. 
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VIII 

Andrés  moría.  Mal  curada,  la  herida  se  le 
había  gangrenado  i  agonizaba  entre  espantosos 
dolores.  En  su  cerebro,  ardido  de  fiebre,  surgían 
visiones  espeluznantes : 

El  paso  de  la  Escollera Noche  de  luna 

Mar  tranquilo La   «Gaviota»   sin   gobierno, 

barquinea  entre  los  arrecifes,  que  son  enormes  ca- 
ras monstruosas  que  sonríen Sobre   cubierta 

hay  dos  cadáveres 

Atormentado,  pidió  que  le  llevaran  el  sacer- 
dote. 


Vísperas  de  la  fiesta.  El  pueblo  está  lleno  de 
gente  que  ha  venido  de  todos  los  contornos  a  la 
romería.  Por  las  calles  discurren,  desde  el  anoche- 
cer, grupos  de  pescadores  ebrios.  Todos  vestidos 
de  limpio,  con  sus  amplios  sombreros  de  palma, 
membrudos  i  cazurros,  forman  pintorescas  com- 
parsas, tantas  como  rancherías  tiene  la  isla,  i 
van  del  altozano  a  las  tabernuchas  improvisadas 
en  la  calle,  de  un  mismo  espectáculo  al  regodeo 
de  un  trago  siempre  igual.  En  el  altozano  atesta- 
do de  muchedumbre  bulliciosa,  estalla  ante  el 
asombro  aldeaniego  una  pirotecnia  trivial  que 
apesta  el  ambiente. 
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Pajito  escucha  desde  su  casa  la  alegre  alarida 
que  antes  le  fuera  grata.  El  año  atrás  no  hubo 
noche  de  ferias  en  que  no  se  viera  al  bueno  del 
cura,  confundido  con  el  pueblo,  prendiendo  él  mis- 
mo con  el  fuego  de  su  inseparable  tabaco  los  cohe- 
tes, o  insuflando,  hasta  con  la  propia  teja,  una 
vez,  las  panzudas  bombas  que  se  elevaban  en  la 
serena  atmósfera  nocturna  en  candoroso  homena- 
je a  la  Reina  de  los  Cielos.  Este  año  de  buena 
gana  hubiera  impedido  la  feria,  pero  todo  Po- 
zuelos clamó  por  su  fiesta  patronal  i  no  hubo  for- 
ma de  disuadirlos. 

Hundido  en  la  sombra  de  su  cuarto,  el  pobre 
cura  síiborea  el  ámago  de  su  íntima  congoja. 

— Qué  malucas,  qué  malucas,  mi  Dios,  son  tus 
criaturas!  Pobrecito!  Por  un  puño  de  centa- 
vos, por  una  miseria  de  reales,  echarse  ese  pecado 
sobre  el  alma!  Qué  bruto!  Porque  lo  hace  por 
bruto,  por  salvaje  más  que  todo.     Ay,  hermanito, 

hermanito  !      Lo  que  has  hecho I  no  habrá, 

Virgen  Santísima,,  manera  de  que  se  arrepienta 
ese  desgraciado  ?  Dime  qué  debo  hacer,  ilumína- 
me, ilumíname 

Avanzada  la  noche,  poco  a  poco  se  ha  ido 
extinguiendo  el  bullicio  callejero ;  otra  vez  domi- 
na el  murmullo  del  mar  haciendo  el  silencio  noc- 
turno  

— Ilumíname,  ilumín ame 

Sobre  el  horizonte  marino  despunta  incier- 
ta alba  lunar;  culmina  la  media  noche  sobre 
la  paz  de  la  aldea  dormida ;  vacila  una  estrella 
i  desciende  trazando  un  largo  rasgo  azul  i  silen- 
cioso  
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— Ilumíname,  ilumíname 

La  puerta  se  abre  empujada  con  sijilo. 

—Quién    es? 

—Yo. 

— Chavalo,  tú  ? 

— Yo ;  si. 

— De  dónde  vienes  a  estas  horas,  hombre  de 
Dios? 

— De  la  mar. 

— I  qué  hacías  por  el  mar?  Nadie  trabaja 
hoy. 

— Guá,  lo  que  se  hace  en  la  mar. 

— A  veces  se  hacen  cosas  malas.  Qué  traes 
ahí  ? 

— Contrabando. 

— Contrabando  ?  Anoche  también  llegaste 
tarde.  Chavalo,  dime  la  verdad.  Qué  hacías  en 
el  mar  ? 

— Contrabandea,  Payito,  no  te  lo  estoy  di- 
ciendo. 

— Mentira.  Espérate,  no  te  vayas  ;  si  tenemos 
que  hablar. 

— Ahora  ? 

— Si,  ahora;  te  estaba  esperando.  Ven 
acá. 

I  llevándolo  a  viva  fuerza,  frente  a  la  repisa 
donde  se  apabilaba  una  lamparita  ante  un 
crucifijo  de  palo,  le  dijo,  sacudiéndolo  por  los 
brazos : 
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— Confiesa,  infeliz,  tu  pecado,  para  que  Dios  te 
lo  pueda  perdonar. 

— Yo  no  tengo  pecado,   Payito. 

— Si  lo  tienes,  alma  del  diablo,  i  muy  horrible. 
Yo  lo  sé  todo;  ya  no  es  sospecha,  ni  calumnia. 
Me  lo  ha  confesado  Andrés  que  murió  esta  tarde, 
i  los  moribundos  no  mienten. 

Bn  vano  buscó  Payito  en  la  faz  del  her- 
mano la  señal  de  la  impresión  que  debiera  pro- 
ducirle aquella  revelación,  la  recia  cara,  afilada 
como  un  hacha,  no  se  turbó  un  momento. 

Viéndolo,  el  bueno  del  cura  se  desesperaba. 

— Me  lo  contó  todo,  esta  tarde,  antes  de  mo- 
rir :  que  era  media  noche,  clara  i  mu}^  tranquilo 
el  mar,  que  Antoñico  mismo  gobernaba  porque 
venían  atravesando  la  Escollera  ;  que  tú  llegaste 
i  de  un  hachazo  en  la  cabeza  lo  asesinaste ;  que 
él,  Andrés,  te  vio  con  sus  propios  ojos;  que  enton- 
ces corriste  a  donde  estaba  él  i  como  te  compren- 
dió la  intención  se  tiró  al  mar ;  que  entonces  la 
balandra  sin  gobierno  barquinealoa  como  loca 
entre  los  escollos ;  que  después  no  supo  nada  más- 
porque  la  corriente  lo  arrastró  lejos,  pero  que  oía 
los  lamentos  de  los  demás  compañeros  c^ue  te  ro- 
gaban que  no  los  mataras  ;  que  luego  no  los  oyó 
más  sino  unos  golpes  como  de  hacha  que  él  cree 
que  serías  tú  echando  a  pique  la  balandra ;  que 
después  te  vio  que  venías  en  el  bote,  que  él  te  gritó 
que  lo  salvaras  porque  ya  no  podía  luchar  con  la 
corriente;  que  entonces  te  acercaste  i  cuando  él 
se  agarró  de  la  borda  le  caíste  a  machetazos,  pero 
que  él  te  suplicó  que  no  lo  mataras  i  te  ayudaría 
i   que  tú  lo   perdonaste   porque   era  compadre  tu- 
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yo;  que  él  vio  en  el  bote  unas  cajas  que  eran  las 
que  traía  Antoñico  con  el  dinero  del  pescado  que 
había  ido  a  vender ;  que  en  la   mañana   arribaron 

a  un  islote  i  enterraron  el  dinero.' _   Asesino, 

ladrón,  monstruo,  desgraciado,  desgraciado! 

— No  grites,  no  grites  así. 

— Ah  malvado.  Malvado.  Por  qué  hiciste 
eso  ?  Tú  no  tenías  todo  lo  que  necesitabas  ?  No 
te  lo  doy  yo  todo  ?  Cómo  te  atreviste  ?  Matar 
a  tus  compañeros  por  robarte  unos  reales  !  Mise- 
rable !  I  eso  que  traes  ahí  es  el  precio  de  tu  cri- 
men. Pero  no  lo  gozarás,  no ;  yo  te  denun- 
ciaré. 

— Tú  no  puedes ;  te  lo  han  dicho  en  confe- 
sión. 

Exasperado  el  cura  sacudía  al  hermano,  gri- 
tándole : 

— Demonio!     Demonio! 

Luego  lo  soltó  i  aplomándose  en  el  reclinato- 
rio lloró  como  un  niño  por  largo  rato.  Frente  a 
él  el  Chavalo  inmóvil,  con  la  perplejidad  del  hom- 
bre primitivo  que  repara  el  daño  que  ha  hecho, 
murmuraba : 

— Todo  esto  me  sucede  por  habé  querío  hace 
un  bien. 

— Cuál  es  el  bien  que  has  hecho  ? 

— Perdónale  la  vida  al  compae  Andrés. 

— Criminal,  qué  estas  diciendo  ?  Tú  no  eres 
un  hombre  sino  un  monstruo,  un  aborto  del  infier- 
no. I  has  cojido  el  sagrado  nombre  de  la  Virgen 
para  ocultar  tu  crimen,  has  contado  un   milagro. 
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Sabes  lo  que  has  hecho  ?      Pídele  perdón  porque  la 
has  agraviado. 

—Yo  le  tenía  pedio  a  la  Virgen  del  Mar  que  me 
facilitara  una  plata  pa  compra  un  bajel  perlero, 
i  ella 

—Cállate,  cállate ! 

I  volviéndose  hacia  el  amoratado  crucifijo  cla- 
mó, desgarrada  la  voz: 

— Perdónalo  que  no  sabe  lo  que  hace  ! 

Entretanto,  sobre  el  brumoso  mar,  apuntaba 
el  primer  arrebol. 


X 

El  día,  afanoso,  ha  sido  de  tormenta  interior. 
Payito  no  ha  hecho  sino  pensar  en  el  pecado 
del  hermano,  sin  segundo  en  la  apacible  historia 
de  Pozuelos,  que  sólo  él  conoce  i  que  le  pesa  sobre 
la  conciencia  como  propio,  i  entre  los  extremos  de 
una  disyuntiva  martirizante  se  debate  desespera- 
damente. Reconoce  que  por  una  parte  su  deber 
de  hombre  le  impone  denunciar  al  hermano  para 
que  sea  castigado  conforme  a  la  humana  justicia, 
pero  un  escrúpulo  le  detiene  i  es  que  el  crimen  le 
fué  revelado  en  confesión.  En  tal  alternativa  se 
decidió  por  consultar  al  Obispo  de  la  diócesis,  i 
muy  temprano  despachó  un  encomendero  a  toda 
prisa;  mas,  por  mucha  que  se  diera  no  podría 
regresar  antes  de  dos    días.     Entretanto  ;  qué  ha- 
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cer?  Si  la  Virgen  hiciera  un  milagro,  el  milagro 
del  año :  que  el  mismo  delincuente  confesara 
su  delito  i  se  entregara  a  la  Justicia.  De  todos 
modos  sería  muy  doloroso  para  él  tener  que  acu- 
sar al  hermano. 

I  el  bueno  del  cura,  en  medio  de  su  angustia, 
piensa  que  la  Virgen  hará  el  milagro  de  encender 
la  llama  del  arrepentimiento  en  aquella  alma 
cerrada  a  todo  calor  que  emane  del  almo  fuego 
del  amor  divino,  porque  lo'  que  él  quiere  no  es 
solamente  c[ue  el  hermano  sea  castigado  por  los 
hombres;  sino  que,  sobretodo,  sea  perdonado  por 
Dios.  I  en  la  espera  del  milagro  se  pasó  todo  el 
día  en  una  grande  i  acoradora  ansiedad. 


En  la  mañana,  en  el  sermón  de  la  misa  solem- 
ne, habló  de  un  prodigio  que  debía  realizar  en 
aquel  día  de  su  fiesta  mayor,  la  milagrosa  Virgen 
del  Mar,  patrona  del  pueblo  i  socorro  de  los  añi- 
gidos,  i  fué  tal  la  elocuencia  que  le  diera  la  since- 
ridad del  sentimiento,  que  al  clamar  el  divino 
auxilio,  gritaba,  rota  la  voz  i  deshecho  en  llanto 
verdadero  que  se  comunicó  a  la  muchedumbre  que 
llenaba  el  recinto  i  que  repitió  con  él,  en  uná- 
nime rumor  de  tumbo  marino  :  Milagro  !  Mila- 
gro !     Milagro ! 

Aquel  sermón  extraño,  como  nunca  lo  hubo 
en  la  sencilla  aldea,  arrebatador  a  puro  grito  i 
llanto  de  sincero  dolor,  exaltó  de  tal  manera  los 
ánimos  de  aquella  ruda  gente,  que  al  salir  del 
templo  en  todos  los  ojos  había  un  relampagueo 
inusitado  i  en  todos  los  rostros  una  ansiedad  que 
acentuaba  a  punta  de  espasmo  febril  la  dureza  de 
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las  facciones ;  i  cuando  se  hubo  añadido  a  la  fa- 
nática la  embriaguez  del  aguardiente  profuso,  un 
gentío  exaltado  i  tambaleante  llenaba  el  pueblo 
comentando  la  frase  conque  el  predicador  implo- 
rara el  milagro. 


XI 


Pero  el  delirio  fanático  no  vino  a  culminar 
hasta  la  tarde  cuando  apareció  en  el  altozano  la 
imagen  de  la  Virgen  del  Mar,  sobre  la  simbólica 
barca  de  plata  resplandeciente,  que  traían  en  hom- 
bros diez  pescadores  fornidos.  La  imagen,  ne- 
gruzca i  contrahecha,  apenas  se  distinguía  entre 
los  pomposos  arrequives  recamados  de  oro  i  aljó- 
fares, i  extendía  los  brazos  sobre  la  constelación 
de  los  candelabros  sosteniendo  los  innumerables 
exvotos  entre  los  que  abundaban  las  perlas  nati- 
vas, de  clarísimo  oriente.  En  una  de  las  manos, 
colgaba  de  una  cinta  azul  el  del  último  mila- 
gro :  la  barca  de  plata,  minuciosa  i  grande  como 
un  puño. 

— La  Virgen  del  Mar !     La  Virgen  del  Mar  ! 

La  muchedumbre,  la  misma  de  todos  los 
años,  acogía  con  entusiasmo  siempre  igual  la 
aparición  de  la  querida  imagen,  suerte  de  Venus 
cristiana,  que  un  día,  muy  remoto,  llegó  del  mar,  se- 
ñeramente, en  una  barca  azul  que  nadie  goberna- 
ba, i  que  vino  a  encallar  frente  al  pueblo.  I  cosa 
cierta  es  esto   que  cuentan  las  tradiciones,  porque 


EL  MILAGRO  DEL  AÑO  155 


allí  mismo,  en  el  acantilado,  se  ven  a  flor  del 
-agua  los  mástiles  de  la  barca  escotera,  i  cuando 
la  marea  baja,  asoma  una  punta  de  la  proa,  toda- 
vía azul. 

Hacia  allá  se  dirije  la  procesión,  como  siempre. 

A  todo  el  largo  de  la  calle  se  extiende  la  doble 
hilera  de  los  cirios ;  por  delante  de  la  imagen  vie- 
nen regando  puñados  de  flores  silvestres  rústicas 
canéforas  ataviadas  de  Hijas  de  María,  en  tanto 
que,  otras  'de  ellas,  con  improvisados  turíbulos 
inciensan  el  ambiente  en  el  que  flota  una  polvare- 
da ele  oro  crepuscular.  Al  tardío  paso  de  los 
anderos  la  muchedumbre  se  mueve  rumorosa- 
mente. 

Detrás  de  la  imagen,  desmarrido  i  pálido,  vie- 
ne el  atormentado  cura ;  untuoso  sudor  cúbrele 
la  frente  a  la  que  se  pegan  los  aladares  grises  i 
mustios  ;  dentro  de  las  cuencas  huesudas,  profun- 
das como  nunca,  arden  los  ojos  febriles.  Seis  ma- 
rinos endomingados,  de  lo  mejor  del  pueblo,  lo 
cobijan  bajo  el  áureo  palio  que  al  desigual  andar 
de  los  que  lo  sustentan  se  arruga  lastimosamen- 
te como  un  pellejo.  Cerca  del  cura  el  Chavalo 
camina  de  rodillas.  En  torno  suyo  se  apiñan  las 
mujeres  comentando  con  aspavientos  la  extremo- 
sa piedad  del  pescador,  al  paso  c[ue  los  hombres  lo 
miran  de  soslayo,  hostilmente. 

Míralo  Payito,  de  cuando  en  cuando,  i  en  la 
incoherencia  de  la  fiebre  que  zumba  dentro  de  su 
cráneo  va  pensando : 

— Dios  mío.  Será  criatura  tuya  o  hechura  del 
demonio?  Cómo  es  posible?  Cualquiera  que  lo  ve  lo 
toma  por  santo,  i  en  el  fondo,  mi  Dios,  es  el  mis- 
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mísimo  Satanás.  O  será  que  se  habrá  arrepenti- 
do de  su  crimen  ?  Todo  el  día  ha  hecho  peniten- 
cia, i  qué  penitencia !  Dios  mío  !  Dios  mío  !  Permi- 
te que  sea  verdadera  esa  piedad.  Permite  que  se 
cumpla  el  milagro  ! 

En  vano  lo  ha  esperado  el  pobre  hombre  ;  du- 
rante todo  el  día  no  ha  apartado  los  ojos  del 
Chavalo,  atisbando' aquella  exprCvSión  de  piedad, 
arcana  para  su  sencillez  i  que  sólo  se  explica  corneo 
artimaña  diabólica,  sin  ver  aparecer  en  la  recia 
faz  del  hermano  la  blandura  que  indique  el  abrirse 
del  alrna  a  la  contrición  verdadera,  i  a  medida  que 
se  acerca  el  término  que  la  fé  le  dio  a  su  esperan- 
za le  va  invadiendo  una  recóndita  tristeza.  El 
milagro  no  se  realizará. 

La  procesión  atraviesa  el  pueblo,  desciende  la 
cuesta,  llega  a  la  playa. 

Sobre  el  mar:  el  crepúsculo.  Resplandece  el 
ocaso  como  una  enormic  plancha  de  oro  bruñido. 
En  medio:  el  Sol,  sangriento.  Oro  i  sangre  es 
todo:  el  arenal,  la  multitud,  las  rispidas  crestas 
de  los  escollos  en  la  bahía,  el  fastigio  del  monte, 
más  allá  del  pueblo. 

La  procesión  avanza  con  un  gran  silencio, 
solemne  como  un  atardecer,  hacia  el  acantilado 
donde  está  la  barca  lejendaria  encallada.  Cru- 
je la  arena.  El  Chavalo  desfallecido  cae  de  bru- 
ces ;  algunas  mujeres  acuden  a  levantarlo  i  una  le 
enjuga  el  rostro. 

— El  Demonio el  mismísimo    Demonio   que 

imita  a  Cristo.  Las  pezuñas,  el  rabo.  Vade  retro  ! 
Ave  María  Purísima ! 

La  multitud  corea  maquinalmente : 

— Sin  pecado  original  concebida. 
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XIí 

El  acantilado.  La  barca  sagrada  bajo  el 
agua. 

Se  detiene  la  procesión.  Los  anderos  deposi- 
tan en  la  playa  el  mesón  que  soporta  la  ima- 
gen i  se  hacen  a  un  lado  enjugándose  los  ros- 
tros sudorosos.  Se  hace  un  gran  silencio.  El 
sermón  de  la  playa.  Payito  sube  a  lo  alto  de 
un  risco  i  comienza  a  hablar,  de  espaldas  al  cre- 
púsculo : 

— Madre  mía.  Reina  de  los  Cielos.  Aquí  es- 
tamos ante  tu  presencia  esperando  el  milagro. 
Haz  el  milagro,  haz  el  milagro,  Santísima  Virgen 
del  Mar. 

Habla  sin  quitar  los  ojos  del  Chavalo  que 
lo  oye  impávido.  La  voz  aguda  i  vibrante  turba 
la  augusta  solemnidad  del  atardecer.  Gesticula 
extendiendo  los  brazos  temblorosos,  como  un  po- 
seído, luego,  de  pronto,  rompe  a  llorar,  i  entonces, 
como  en  el  sermón  de  la  mañana,  el  auditorio 
exaltado  corea : 

— El  milagro.     El  milagro  ! 

Repuesto,  el  predicador  continúa;  pero  ya  no 
se  doblega  como  pobre  ser  agobiado,  sino  se  ier- 
gue  amenazante,  súbitamente  transformado  en 
fuerte,  i  mientras  habla,  sin  apartar  la  vista  del 
hermano,  sorda  de  ira  la  voz,  con  la  sangre  i  el 
oro  del  crepúsculo  a  cuestas,  va  tomando  un  as- 
pecto apocalíptico.    Ya  no  habla  de  amor  ni  de 
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perdón,  motivos  predilectos  de  sus  pláticas  cando- 
rosas, sino  de  la  ira  divina,  de  los  castigos,  de 
una  sañuda  e  insaciable  sed  de  venganza  que  otra 
vez  perseguirá  a  Caín  por  todo  el  ámbito  del 
mundo,  por  la  haz  del  mar,  por  entre  las  breñas  i 
espeluncas  de  la  tierra. 

Un  frémito  de  espanto  sube  del  gentío.  Instin- 
tivamente todas  las  miradas  se  clavan  en  el  Cha- 
valo que  se  incorpora  pálido  i  azorado. 

— Lo  dice  por  el  hermano.  Murmura  alguien,  i 
todo  el  mundo  lo  repite. 

Bajamar Surge  en  el  estuario  el  roto  es- 
perón de  la  lejendaria  barca.  Suaves  chasquidos 
del  agua  contra  la  borda  surgiente.  Anochece : 
ya  hay  violetas  sobre  el  mar. 

El  cura  prosigue  en  el  silencio  : 

— La  sangre  se  ha  puesto  entre  Dios  i  noso- 
tros; no  veremos  el  milagro.  Un  gran  crimen 
nos  priva  de  la  gracia  divina.  Desagraviemos  al 
Señor. 

—Desagravio,  desagravio ! 

— Perdón,  Señor,  perdón  ! 

Súbito  recrudecimiento  crepuscular  aviva  el 
amortiguado  incendio  de  la  tarde.  El  gentío  se 
extremece.  Qué  sangriento  está  el  oro.  Qué  do- 
rada la  sangre ! 

Una  voz  ha  gritado  : 

— El  Chavalo. 

Previendo  la  escena  había  intentado  escapar, 
pero  era  tarde.  Uno  lo  detiene  i  todos  se  apres- 
tan a  no  dejarlo  huir. 
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Entonces  Pajñto  comprendió  que  se  iba  a 
consumar  por  el  odio  el  milagro  que  él  le  pidiera 
al  amor,  i  vencido  por  el  dolor  cayó  de  hino- 
jos en  el  risco,  gritando  entre  singultos  : 

— Caín,  Caín  !     Perdón,  mi  Dios,  perdón  ! 

Fué  la  chispa.  Súbitamente  estallaron  el 
odio  i  la  venganza  contenidos,  i  la  muchedum- 
bre azuzada  se  precipitó  sobre  el  Chavalo  que  se 
debatía  blandiendo  su  cuchillo. 

Otros  aceros,  muchos  a  la  vez,  se  ensan- 
grentaron, primero  en  la  dorada  sangre  del 
ambiente,  luego  en  la  tibia  sangre  del  pescador. 

Las  mujeres  pedían  misericordia,  sobreco- 
jidas  de  espanto ;  los  hombres  jadeaban  ensan- 
grentados  

Alguien  gritó  : 

— El  milagro.     La  Virgen  no  quiere  tenerlo. 

—Quítenselo  ;  miren  como  estira  la  mano  ;  no 
quiere  tenerlo. 

—Milagro  !     Milagro  !     Milagro  ! 

—Es  plata  maldita ! 

—Es  precio  de  sangre ! 

— Misericordia,  Señor! 

— La  sangre  se  paga  con  sangre. 


Ultimado  el  Chavalo,  los  matadores  se  reple- 
garon simultáneamente  dejando  libre  un  espacio 
en  medio  del  que  estaba,  tendido  sobre  un  charco 
de  sangre,  el  cuerpo  destrozado. 

— Qué  horror ! 
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I  entonces  se  hizo  un  silencio  mortal. 

Sobre  el  risco,  abatido,  con  la  sangre    del  cre- 
púsculo a  cuestas,  Payito  lloraba. 


índice 


Los  Aventureros ,        3 

Él  Apoyo 31 

La  Liberación , 49 

Sol  de  Antaño.... 73 

Estrella s  sobre  el  Barranco 89 

Las  Novias  del  Mendigo 113 

El  Milagro  del  Año 131 


.^■^ 


'  4  M 


mm¿ñ%^:^ 


■^:vA  'í,; 


'  ji^.^'y)t^'^ 


j>'^-'  -'^  <::\ ,>  r  -■''>/ ■ 


ScTermlrvü  de  imprimir  en  Caracas,  el  clos  de 

enero  de  mil  novecientos  trece, 

en  la  Imprenta  Bolívar. 


PROJECT 


-'     1  f   -*<.        .. 


^      i 


I     ( 


